นักเขียน มารัต บาซีรอฟ: “การเซ็นเซอร์ไม่ได้แย่เสมอไปเมื่อมันมีอยู่” เครื่องพิมพ์
(เรื่องราว)
ฉันถูกบีบแน่นจนหายใจไม่ออกหรือผายลม มันสนุก พระเจ้า เกมของผู้ชายแบบนี้ มีเพียงผู้ชายไม่กี่คนที่ถูกเหยียบย่ำทันทีโดยไม่มีพิธีการ พวกเขาส่งเสียงแหลมที่ไหนสักแห่งใต้ฝ่าเท้า ที่ไหนสักแห่งตรงนั้น ใกล้ส้นเท้าที่สุด
“ไม่มีอะไร ไม่มีอะไร” ฉันคิดด้วยความดีใจอย่างสิ้นหวัง รู้สึกเหมือนขับรถฝ่าชั่วโมงเร่งด่วนนิดหน่อย ฉันยังได้ขึ้นรถรางคันแรกที่นั่นด้วย ผู้คนยืนรออยู่ที่ป้ายเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง บุกโจมตีรถขนส่งที่มีเขาแต่ไม่ประสบผลสำเร็จ นี่เป็นสิ่งที่ต้องดู! รถโทรลลี่บัสวิ่งผ่านป้ายหยุดและเปิดประตูตามหลังหรือก่อนหน้าพวกเขาประมาณห้าสิบเมตร คุณต้องมีสัมผัสที่หกสิบหกจึงจะคาดเดาได้ว่าสิ่งมีชีวิตหลังพวงมาลัยนี้จะเริ่มชะลอความเร็วลงเมื่อใด โอ้ตอนเช้าที่หนาวจัดแบบนี้! พระเจ้า คุณคงจะหัวเราะจากที่นั่น จากด้านหลังเมฆ เมื่อมองดูละครสัตว์นี้! เราวิ่ง ผลักกัน เสี่ยงต่อการถูกล้อที่สวมรองเท้าบูทสักหลาดทับ ขับทุกวิถีทางที่เป็นไปได้ ใต้โคมไฟที่ส่องสว่างการแข่งขันที่มืดมนของเรา ประตูเปิดออกเหมือนหีบเพลงรั่ว ขนของมันเต็มไปด้วยเนื้อ และฉันก็ถูกเมาเหมือนปลาไหลเข้าไปในเนื้อที่ดื้อรั้น รถรางเร่งความเร็วขึ้น ส่วนส่วนเกินก็ตกลงไปบนกองหิมะพร้อมกับรอยยิ้มอันบ้าคลั่งของผู้ไร้พ่าย เสียงหัวเราะทำให้ฉันหายใจไม่ออก ความสุขของผู้ชนะทำให้ฉันพองโต และฉันก็กลัวที่จะระเบิด บีบจากทุกด้าน
มันเป็น โรงเรียนที่ดี- เธอสอนฉันมากมาย ตัวอย่างเช่น ผู้ชายพยายามผลักผู้หญิงเข้าไปก่อนเพื่อที่พวกเขาจะได้หายใจแรงๆ ที่คอ สำหรับเรื่องนั้น หากคุณขาดพวกมันไม่ได้ ต้นไม้กำลังรอทุกคนอยู่ แม้แต่เด็กๆ ก็ตาม เตาหลอมของเขาถูกเผาไหม้ตลอดเวลา เตาหลอมแห่งแรงงานและความรัก แต่ไม่ใช่ในวันนี้
ทันทีที่ร้านดอกไม้เปิด ฝูงชนก็เข้ามาอย่างรวดเร็ว และทุกคนที่เท้าอ่อนแอก็ล้มลง ความกล้าหาญของฉันอยู่กับฉัน มันไม่เคยทิ้งฉันไป เหมือนเครื่องรางหรือ มีดฟินแลนด์- ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งแม่ทิ้งฉันและยายไว้ตามลำพังในอพาร์ตเมนต์ หญิงชราเขียนข้อความจากอัลกุรอานด้วยดินสอบนผนังสีขาวเหมือนหิมะทันที และฉันก็วาดรถถังไว้ใต้อักษรอารบิก
ฉันก็เลยไม่กลัว ฉันเก็บเงินไว้ซื้อดอกไม้และเชื่ออย่างไร้เดียงสาว่าส่วนที่ยากที่สุดได้จบลงแล้ว แต่นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมวันนี้ถึงเป็นวันหยุดของผู้หญิง เพื่อให้ผู้ชายได้แสดงตนอย่างสง่างาม
เมื่อประตูร้านเปิดออก สิ่งที่สนุกและแย่ที่สุดที่ฉันเคยเห็นก็เริ่มต้นขึ้น ฉันอยู่ในความมืดมิดของความโกลาหล ทุกคนกรีดร้อง ทั้งผู้หญิง ผู้ชาย และ... ไม่ ไม่ใช่เด็ก ผู้ขายกรีดร้องเพราะหน้าต่างบานหนึ่งแตก เสียงดังปังอยู่ห่างจากฉันหนึ่งเมตรและกระจกก็หล่นลงมา แคร็ก แคร็ก! ราวกับว่ามีคนซ่อนประทัดใหญ่จากปีใหม่และตอนนี้ก็ตัดสินใจแสดงความยินดีกับคุณอีกครั้ง
ผู้ขายที่จินตนาการว่าตนเองต้องรับผิดชอบวันหยุดนี้กล่าวว่าพวกเขาจะไม่ค้าขายในเรื่องยุ่งวุ่นวายเช่นนี้ ที่เราทุกคนต้องเรียงแถวกันเป็นแถวหลังศีรษะกัน เหมือนในภาพยนตร์เกี่ยวกับซุปฟรีหรือเตาอบดาเชา
มันไม่ตลกอีกต่อไป! การดูหมิ่นบางอย่างโดยพระเจ้า! ผู้หญิงนอนแทบเท้าของเราในวันสตรีของพวกเขา แต่พวกเขาตระหนักถึงความยิ่งใหญ่ในขณะนั้น ปีละครั้ง สามีและลูกชายของพวกเขาต่อสู้เพื่อความงามและความเปราะบางของพวกเขา เพื่อความงามที่เปราะบางที่ห่อหุ้มด้วยกระดาษแก้วกรอบ คุณต้องเป็นสิ่งมีชีวิตตัวสุดท้ายที่จะไม่สังเกตเห็นความยิ่งใหญ่ของสิ่งที่เกิดขึ้น
การค้าจึงเริ่มต้นขึ้น พวกเขามอบช่อดอกไม้ให้แต่ละคน มีช่อดอกไม้ไม่กี่ช่อ แต่ฉันยังมีอยู่หนึ่งช่อ ฉันจัดการเพื่อแลกเงินเป็นดอกไม้แล้วนอนบนเคาน์เตอร์เป็นเวลานานโดยมีฝูงชนเบียดเสียดและกำก้านอันล้ำค่าไว้ในมือของฉัน หัวใจของฉันกำลังเต้นรัว การเปลี่ยนแปลงของฉันกำลังถูกนับออก ฉันนอนอยู่ที่นั่นและสงสัยว่าจะออกจากเครื่องบดเนื้อนี้ได้อย่างไรโดยไม่ทำลายการซื้ออันศักดิ์สิทธิ์ ในที่สุดเขาก็คลานไปบนเคาน์เตอร์และล้มลงแทบเท้าของผู้ขาย และนาทีต่อมาเขาก็อยู่บนถนนแล้วปล่อยผ่านทางเข้าบริการ
มันหนาวและมีไอน้ำไหลออกมาจากตัวฉัน ฉันยืนอยู่ที่ร้านเหมือนตู้ลิ้นชักที่มีลิ้นชักผ้าลินินดึงออกมา ซึ่งพวกเขามองหาบางอย่างอย่างบ้าคลั่งและไม่พบมัน ทิ้งทุกอย่างไว้เหมือนเดิม ฝูงชนที่อยู่ด้านหลังกระจกยังคงโกรธเคือง แต่มันไม่เกี่ยวอะไรกับฉันอีกต่อไป ฉันค่อยๆ คลุมช่อดอกไม้ไว้บนหน้าอก ดึงเสื้อคลุมรอบตัวแล้วกลับบ้าน
แม่ของฉัน. เธอสวยมาก เมื่อดูอัลบั้มของเธอ (และเรามีสามอัลบั้ม - หนึ่งอันสำหรับพี่ชายของฉัน) ฉันชื่นชมเธอ - เธอเก่งมากในวัยเด็ก ภาพถ่ายดูราวกับว่าพวกเขาถูกล้างในเครื่องมาเป็นเวลานาน แต่มีเพียงคนตาบอดเท่านั้นที่ไม่สามารถมองเห็นความงามของมันได้ ฉันจำได้ว่าตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก เราไปเที่ยวพักผ่อนในบ้านพักและมีชายชราสองคนดูแลเธอที่นั่น เราทานอาหารที่โต๊ะเดียวกัน และชายชราที่นั่งทางซ้ายมือก็สั่นอยู่เสมอ เขามองแม่ด้วยน้ำตาและทำกาแฟหกใส่ผ้าปูโต๊ะ คนที่สองคนนั่งอยู่ทางขวาก็ร้องไห้เช่นกันเมื่อมองดูโปรไฟล์ที่สวยงามของเธอ ฉันกับแม่นั่งอยู่ระหว่างพวกเขา และพวกเขาก็ร้องไห้อยู่ริมขอบถนน และพวกเขาต้องการทำให้เราหัวเราะอยู่เสมอ - พวกเขาประสบความสำเร็จ และเมื่อแม่ลืมกุญแจห้องไว้ครั้งหนึ่ง เธอก็วิ่งสะบัดน่องมากจนฉันเองก็อยากจะร้องไห้ด้วยอารมณ์เช่นกัน ฉันยังจำลูกวัวเหล่านั้นของเธอ ลูกของแม่ฉันได้
ฉันจึงกลับบ้าน เปิดเสื้อคลุมของฉัน และมอบช่อดอกไม้ให้เธอตรงธรณีประตู ได้รับความเสียหายเล็กน้อยในการสู้รบ แต่ก็ยังสดและงดงามในอพาร์ตเมนต์ของเรา ดูเหมือนปาฏิหาริย์บางอย่างอยู่ในมือของเธอ ราวกับว่าฉันได้มอบชิ้นส่วนความงามในอดีตของเธอกลับคืนมาให้เธอ พ่อแค่บ่นขณะนั่งอยู่ในครัว พวกเขากำลังทำเนื้อสับสำหรับเกี๊ยวเพราะพวกเขารอแขกมาในตอนเย็น
คุณแม่หยิบแจกันออกมาจากตู้ไซด์บอร์ด เทน้ำลงไปแล้วติดไว้ในช่อดอกไม้ แกลดิโอลีสองดอกและกุหลาบสามดอก พระเจ้า พระองค์ทรงเห็นข้าพระองค์ในขณะนั้นหรือไม่? ช่วงเวลาแบบนี้ทำให้ชีวิตคุ้มค่าแก่การมีชีวิตอยู่ มันเป็นเรื่องจริง ฉันล้างมือและนั่งลงบนเกี๊ยว - เรามักจะทำมันกับทั้งครอบครัว ตอนนี้เกี๊ยวแต่ละอันดูเหมือนดอกกุหลาบ ฉันเต็มไปด้วยเกี๊ยวดอกกุหลาบตั้งแต่หัวจรดเท้า เงียบเหมือนผู้ใหญ่ เดินไปที่เคาน์เตอร์ครั้งแล้วครั้งเล่าในความทรงจำ บางคนจากไปโดยไม่มีอะไรเลย แต่ฉันทำ ฉันก็เป็นซุปเปอร์แมนในสายตาของฉันเอง และฉันเห็นแม่มองมาที่ฉัน และพ่อของฉันก็มองด้วย
ตอนที่พวกเขาซื้อแจ็กเก็ตจากต่างประเทศให้ฉัน - สดใสราวกับลูกบอลชายหาด - ฉันตื่นขึ้นมาหลายครั้งและเห็นมันแขวนอยู่บนไม้แขวนเสื้อในโถงทางเดิน ฉันยื่นออกไปข้างนอกแล้วเปิดไฟ ฉันสัมผัสมันด้วยมือ ลูบมันด้วยมือ จินตนาการว่าฉันจะสวมมันในตอนเช้าและไปโรงเรียนได้อย่างไร จินตนาการถึงใบหน้าของคนที่เขาเขินอายจนต้องนึกถึง อย่างไรก็ตาม แจ็กเก็ตและหญิงสาวจากโต๊ะถัดไปกลายเป็นคืนนั้น และคืนนั้นก็กลายเป็นคืนหนึ่งที่ยาวนานที่สุดในชีวิตของฉัน
บัดนี้ เมื่อเข้าไปในห้องโถงที่จัดโต๊ะไว้แล้ว ข้าพเจ้าก็เหลือบมองไปตรงกลางโต๊ะ ช่อดอกไม้ของฉันยืนอยู่ตรงนั้น ซึ่งตอนนี้เป็นของแม่ฉัน ยืนเหมือนการแสดงดอกไม้ไฟที่เยือกแข็ง ฉันไร้สาระและสำหรับฉันดูเหมือนว่าการวอลเลย์ถูกยิงเพื่อเป็นเกียรติแก่ฉัน แต่นี่ไม่เป็นเช่นนั้น ฉันแต่งตัวแล้วออกไปข้างนอก
ฉันตัดสินใจไปร้านดอกไม้เพื่อดูว่ายังมีอะไรเหลืออยู่บ้าง ด้วยเหตุผลบางอย่างสำหรับฉันดูเหมือนว่าในสถานที่นั้นถ้าไม่ใช่ปล่องภูเขาไฟก็ต้องมีกองอิฐและแก้วอย่างแน่นอน และรอบๆ มีหิมะสีน้ำตาลปนเลือด แต่ร้านก็ยืนเหมือนเดิม มันถูกปิดมานานแล้ว ด้านหลังกระจกประตูมีป้ายพร้อมคำจารึกที่เกี่ยวข้อง
ฉันเดินไปรอบๆ หิมะลั่นดังเอี๊ยด เริ่มมืดแล้ว คนเมาเริ่มเจอตามถนน เป็นเรื่องง่ายที่จะเกิดปัญหาในเมืองของเรา วันหนึ่ง ฉันกำลังเดินไปตามถนน ฉันอายุประมาณ 12 ปี และมีผู้ชายสองคนที่แก่กว่าฉันประมาณห้าปีเดินมาหาฉัน คนหนึ่งเล่าให้อีกคนหนึ่งฟังว่าเขาทะเลาะกับใครบางคนที่นั่นได้อย่างไร ครั้นตามทันแล้วจึงจับไหล่ข้าพเจ้าแล้วกล่าวแก่เพื่อนว่า “ข้าพเจ้าได้ตีเขาเต็มกำลัง แสดง?"
เขาจับไหล่ของฉัน และฉันก็ยืนรอว่าอะไรจะเกิดขึ้นต่อไป เพื่อนของเขาอยากจะดูว่าเขาตีใครบางคนไหม? และคนที่เขาโจมตีจะบินไปได้อย่างไร รองเท้าแตะของเขาแวววาวเข้าไปในพุ่มไม้
อะไรวะ! วันนี้ฉันฆ่าคนไปหลายสิบคนและแย่งช่อดอกไม้ไปจากมือพวกเขา และตอนนี้ฉันจำสิ่งนี้ได้! ใช่แล้ว ความกลัวและความขี้ขลาดทั้งหมดของฉัน ความละอายใจทั้งหมดของฉันจางหายไปในวันนั้น! และทั้งหมด ข้าแต่พระเจ้า ให้มากที่สุด! เรื่องนี้พอแล้ว! ฉันมุ่งหน้าไปยังทางเข้าที่พวกเด็กๆ กำลังรวมตัวกันเพื่อดื่มไวน์และฝึกกีตาร์
พอผมเข้าไปก็มืดแล้ว ไม่ใช่หลอดไฟแม้แต่ดวงเดียว ฉันคลำหาทางไปลิฟต์ จากนั้นเขาก็สัมผัสได้ถึงปุ่มโทรบนผนัง
ระหว่างชั้นที่เจ็ดและแปด มีร่างสองร่างกำลังย่ำอยู่กับหน้าต่าง ฉันเริ่มลงไปหาพวกเขา
- คุณหรืออะไร? - หนึ่งในนั้นจำฉันได้
“อืม” ฉันตอบ
- คุณต้องการสูบบุหรี่ไหม?
- เลขที่.
คนที่สองคือผู้หญิงบางคน แสงสลัวๆ จากหน้าต่างส่องใบหน้าของเธอ
- อยากดูหูไหม? - ถามเพื่อนของฉัน
- หูอะไร? - ฉันไม่เข้าใจ
เขาก้าวไปทางคนที่ยืนอยู่ริมหน้าต่าง เล่นซอกับเธอแล้วเดินจากไป ท่ามกลางกองเสื้อผ้าที่ไม่เรียบร้อยที่เธอสวม ฉันเผยให้เห็นหน้าอกที่เปลือยเปล่าของเธอ ให้ตายเถอะ มันไม่ใช่ภาพที่น่ายินดีนัก
- แล้วอะไรล่ะ? - ฉันถามอีกครั้ง
- ตอนนี้เธอจะห่วย
- จริงเหรอ?
- ไม่เชื่อฉันเหรอ? เธอดูดไปแล้วก่อนที่คุณจะมา
- คุณห่วยเหรอ?
- ใช่. เธอตบริมฝีปากของเธอ คุณอยากให้เขาดูดคุณไหม?
- จริงเหรอ?
- เฮ้ คุณจะดูดเขาไหม?
คนที่เขาพูดถึงยืนเงียบๆ กับกำแพง โดยไม่พยายามเติมน้ำมัน เหมือนเธอไม่สนใจ มีบางอย่างที่น่ากลัวเกี่ยวกับเรื่องนี้ ราวกับว่าเราทุกคนถึงวาระแล้ว
- คุณจะดูดเขาไหม? - ผู้ชายไม่ได้ล้าหลังเธอ
“ไม่จำเป็น” ฉันพูด
- คุณกำลังทำอะไร? - เขารู้สึกประหลาดใจ
- ฉันจะไป.
- โกรธหรืออะไร?
- ไม่ต้องการ.
- ถ้าอย่างนั้นฉันก็จะดูดเพิ่มอีก หากคุณต้องการลองดู
เขาเข้ามาใกล้เธออีกครั้ง
- ไม่ ฉันต้องไป
ฉันลงไปที่พื้นแล้วเรียกลิฟต์อีกครั้ง
อารมณ์ไม่ดี แม้ว่าจะมีความรู้สึกว่าด้วยความผิดของฉันเอง ฉันจึงพลาดบางสิ่งบางอย่างที่ฉันต้องเสียใจในภายหลัง และฉันจะเรียกตัวเองว่าไอสารเลวคนสุดท้าย ฉันจำลูกวัวของแม่และใบหน้าของคนที่ฉันรู้สึกเขินอายที่จะนึกถึง และริมฝีปากของคนที่ยืนอยู่บนบันได ทั้งหมดนี้ไม่พอดีกับแถวเดียว ทุกอย่างซับซ้อนและไร้สาระจริงๆ พระเจ้า คุณคิดอย่างไรเมื่อรวมสิ่งนี้เข้าด้วยกัน?
ที่บ้านพวกเขาก็สนุกสนานกันมากแล้ว ฉันมาถึงท่ามกลางนั้น เมื่อการเต้นรำเริ่มขึ้น เพื่อนบ้านที่น่าสงสารชั้นล่าง อย่างไรก็ตาม พวกเขาก็ไม่เขินอายเช่นกันหากเกิดอะไรขึ้น ทุกคนที่ทำได้และอยากทำก็เตะเท้าตัวเอง
ฉันรู้สึกเศร้า เมื่อมองที่โต๊ะ ฉันเห็นช่อดอกไม้ของฉัน ดูเหมือนว่าจะจางหายไปบ้างท่ามกลางขวดที่เปิดอยู่และจานสกปรก ตอนนี้มันดูเหมือนการระเบิดมากกว่าการแสดงดอกไม้ไฟ ตอนนี้เกิดสงคราม ทุกอย่างกลับตรงกันข้าม พวกเขากอดฉันแล้วลากฉันเข้าไปในวงกลม ทุกคนต่างร้อนแรงและรู้สึกโลภเล็ดลอดออกมาจากพวกเขา เมื่อฉันจำทางเข้าได้ แล้วก็ถึงร้าน ฉันก็รู้สึกไม่สบายใจเลย เมื่อหายดีแล้วฉันก็ไปที่ห้องนอน
ฉันนอนหนุนหมอนอยู่นานจนรอให้ความสนุกจบลง พ่อกับแม่เข้าไปในห้องนอนหรือแม่ลากเขาไปที่นั่น
- อย่าดื่ม. คุณพอแล้ว” เธอบอกเขา
“มาเถอะ ฉันสบายดี” เขาตอบอย่างหงุดหงิด
- ย้ำว่าพอแล้ว!
- ทิ้งฉันไว้คนเดียว.
- คุณได้ยินไหม?
- ปล่อยฉันไว้คนเดียวฉันพูด
ฉันแกล้งหลับเอามือปิดหู ผู้ปกครองพูดเบา ๆ แต่เสียงของพวกเขาฟังดูค่อนข้างชัดเจน จากนั้นพวกเขาก็จากไป ผ่านไปสักพัก ความสนุกก็เริ่มลดลง
ฉันคงจะหลับไปจริงๆ เพราะว่าฉันตื่นขึ้นมาอย่างเงียบๆ ฉันลุกขึ้นยืนและมองออกไปนอกห้องนอน อพาร์ตเมนต์ว่างเปล่า
หลังจากล้างหน้าแล้ว น้ำเย็นก็ออกไปที่ห้องโถงแล้วนั่งลงที่โต๊ะ มันถูกถอดออกไปครึ่งหนึ่ง ดอกไม้ก็ยืนอยู่ที่เดิม แกลดิโอลีสองดอก กุหลาบสามดอก
แล้วฉันก็ต้องเผชิญกับงานที่เป็นไปไม่ได้ ตอนแรกฉันคิดว่าจะเอาดอกกุหลาบสามดอก แต่กลาดิโอลีที่เหลืออีกสองดอกบนโต๊ะดูแปลกมากกว่า อย่างไรก็ตามเช่นเดียวกับในมือของฉัน หลังจากคิดคำนวณง่ายๆ ในหัวแล้ว ฉันก็พบว่าช่อดอกไม้นี้แบ่งแยกไม่ได้
จริงๆ แล้วฉันไม่ได้คาดหวังสิ่งนี้ ฉันนั่งมองดอกไม้อย่างว่างเปล่า เวลาผ่านไปและบางสิ่งบางอย่างต้องตัดสินใจ
ในที่สุด ฉันหยิบช่อดอกไม้ออกจากแจกันและเริ่มห่อในหนังสือพิมพ์อย่างระมัดระวัง ด้วยความพยายามที่จะไม่คิดถึงแม่ เกี่ยวกับใบหน้าที่เธอจะมองมาที่ฉัน ฉันจึงทำงานของตัวเอง หนังสือพิมพ์ด้านล่างเปียกและขาดนิดหน่อย ก้านสีเขียวยื่นออกมาจากบรรจุภัณฑ์ เมื่อเพิกเฉยต่อสิ่งนี้ ฉันจึงรีบแต่งตัวและออกจากอพาร์ตเมนต์
ข้าพเจ้าย่อตัวเหมือนโจร เลื้อยไปตามบ้าน ข้างเงา ไม่เคยมีมาก่อนที่อากาศหนาวจัดจะมีกลิ่นฉุนขนาดนี้ กลิ่นของเขาผสมผสานทุกสิ่งที่ฉันรู้จนถึงตอนนี้กับสิ่งที่ฉันยังไม่ได้เรียนรู้ เขาเวียนหัว และฉันต้องเบรกตามทางต่างๆ เพื่อไม่ให้ศีรษะจมไปกับหิมะ
เมื่อถึงบ้านที่ต้องการแล้วฉันก็พุ่งเข้าไปในทางเข้า เพียงเพื่อไม่ให้เจอใครขณะขึ้นไปชั้นห้าสุดท้าย ฉันพิงพัสดุกับเบาะหนังเทียม หายใจเข้าลึกๆ แล้วเรียก
ประตูเปิดออกเมื่อฉันอยู่บนชั้นสามแล้ว หนังสือพิมพ์ส่งเสียงกรอบแกรบ แล้วก็เงียบไป เธอก็เหมือนกับวันแรกของการทรงสร้าง ข้าแต่พระเจ้า ข้าพระองค์ได้เห็นความเงียบงันของพระองค์ คุณยืนตัวแข็ง หัวใจเต้นแรงกว่านาฬิกาขณะนับถอยหลังวินาทีแรก จากนั้นประตูชั้นบนก็ปิดลงและเริ่มนับถอยหลังอีกครั้ง
ผู้ปกครองเห็นแขกแล้วจึงกลับบ้าน พ่อพึมพำบางอย่างอย่างเมามายในห้องครัว ส่วนแม่นั่งอยู่ที่โต๊ะในห้องนั่งเล่นและร้องไห้เงียบๆ เธอครั้งหนึ่ง ใบหน้าที่สวยงามหน้าแดงจากการร้องไห้ เธอไม่ได้สังเกตเห็นฉันหรือแสร้งทำเป็น ฉันเดินเข้าไปในห้องนอนอย่างเงียบๆ เปลื้องผ้าแล้วนอนลงบนเตียง
ขณะที่ฉันนอนอยู่บนเตียง ฉันจำได้ว่าไม่เคยเห็นพ่อมอบดอกไม้ให้แม่มาก่อน ฉันจำใบหน้าที่เปื้อนน้ำตาของเธอได้ ฉันจำใบหน้าของคนที่ฉันรู้สึกเขินอายที่ต้องนึกถึงได้ ฉันจินตนาการว่าเธอแกะห่อหนังสือพิมพ์แล้วหยิบกลาดิโอลีสองดอกและดอกกุหลาบสามดอกออกมา และข้าพเจ้าประสบกับความรู้สึกหลายอย่างที่พระองค์ไม่เคยประสบมาก่อน
_________________________________________
เกิดที่อูฟา อาศัยอยู่ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก สำเร็จการศึกษาจากสถาบันเทคโนโลยี เลนโซเวต.
ผู้แต่งหนังสือ “Championship” และ “The Printing Machine” ซึ่งได้รับการคัดเลือกเข้าชิงรางวัล “National Bestseller”
ความประทับใจที่ฉันได้รับจากต้นฉบับนี้อาจอธิบายได้แม่นยำที่สุดผ่านประสบการณ์การเข้าสู่ ASC (สภาวะจิตสำนึกที่เปลี่ยนแปลง) ผ่านทางยาออกฤทธิ์ต่อจิตและประสาทบางชนิด แต่ประสบการณ์ของฉันในเรื่องนี้ไม่สำคัญเลย ดังนั้น ฉันจะต้องเดินตามเส้นทางของ การเล่าเรื่องที่สอดคล้องกัน
ความรู้สึกยินดีจากการสัมผัสกับมาตรฐานความถูกต้องที่แน่นอน ความเจ็บปวดอันแสนหวานของการเอาใจใส่ และความว่างเปล่าที่สับสนจากข้อเท็จจริงที่ว่าข้อความได้แทนที่ทุกสิ่งที่เคยมีมาก่อนจากประสาทสัมผัสของคุณและได้เข้ามาแทนที่สถานที่แห่งนี้อย่างสมบูรณ์ - นี่คือประสบการณ์ที่ล้าง เหนือฉันหลังจากพบกับ “เครื่องพิมพ์”” นอกจากนี้ความรู้สึกเหล่านี้ยังวิเคราะห์ได้ยาก ในแง่ของมาตรฐานความถูกต้องทุกอย่างผิดพลาดไป: นวนิยายเรื่องนี้เขียนได้อย่างไร้ที่ติ - ภาษามีความสงวนไว้ชัดเจนแม่นยำสมดุลองค์ประกอบประกอบด้วยบล็อกเล็ก ๆ ซึ่งแต่ละเรื่องเป็นเรื่องราวที่สมบูรณ์และเป็นอิสระอย่างสมบูรณ์จาก ชีวิตของตัวละครหลัก (วัยเด็กของอูฟาในลานบ้าน, พอร์ตไวน์, ผู้หญิงคนแรก , กองทัพ, โรงพยาบาล, ความรัก, เซ็กซ์, ทีมงานก่อสร้างใกล้เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก, การแต่งงาน, การหย่าร้าง, ดื่มสุรา, การระบายออกจากช่วงเวลาที่เลวร้าย) เติบโตเป็นสถาปัตยกรรมที่แข็งแกร่งและสร้างขึ้นอย่างแปลกประหลาด ซึ่งทำให้ผลรวมของเรื่องราวเหล่านี้มีความหมายเชิงนวนิยายเพิ่มเติม เกินกว่าพลังของอิทธิพลทางศิลปะ ความแข็งแกร่งของบล็อกใดๆ ที่แยกจากกัน แต่ด้วยความทรมานจากความเห็นอกเห็นใจมันยากกว่า: ภายในฮีโร่มีช่องว่างที่อ้าปากค้างจนเสียงหวีดหวิวอันเย็นชาทำให้ส้นเท้าของเขาสั่น ถึงกระนั้น ฮีโร่ที่ไม่รู้สึกอ่อนไหวต่อผู้อื่นอย่างน่าประหลาดใจคนนี้ แต่เหนื่อยล้า ร้องไห้ และตระหนักถึงความไม่สมบูรณ์ของตัวเอง ฮีโร่ (มีแนวโน้มว่าจะเป็นอัตตาที่เปลี่ยนแปลงไปของผู้เขียน) เอื้อมมือออกไปหาแสงสว่าง เข้าใจว่าเขา (แสงสว่าง) แม้กระทั่งใน ในขณะนี้สำหรับพระองค์โดยส่วนตัวและไม่สามารถบรรลุได้ แต่มันอยู่ที่นั่นและในพระองค์คือความรอด
ในวรรณกรรมระดับชาติทุกเล่ม มีนักเขียนคนหนึ่งที่สร้างภาพลักษณ์ที่ชัดเจนของกลุ่มกบฏอัตถิภาวนิยม ซึ่งแสดงให้เห็นความตระหนักรู้ในตนเองว่าเป็นส่วนสำคัญของการตระหนักรู้ในตนเอง (หากไม่ใช่คนทั้งรุ่น) แต่โลกที่ถูกละทิ้งจากอ้อมอกของประเพณีมีโครงสร้างในลักษณะที่เด็ก ๆ ไม่ตระหนักถึงอุดมคติของพ่อของพวกเขา - แต่ละรุ่นต่างมองหาฮีโร่ที่ตกลงที่จะยอมให้เขาพูดแทนเขา ฮีโร่คนนี้จะไม่มีวันกลายเป็นมนุษย์ที่ถูกแช่แข็งด้วยสติปัญญา ตระหนักถึงกำหนดเวลา,คำตอบสำหรับคำถามหลักและสูตรสู่ความสำเร็จ ไม่ ฮีโร่คนนี้มีนิสัยกระสับกระส่าย เป็นส่วนผสมของความหลงใหลของปีศาจ และวิญญาณที่เสื่อมทรามที่ร้องไห้อยู่ใต้แอกของพวกเขา Marat Basyrov มอบชีวิตและเสียงให้กับฮีโร่คนนี้ - ฮีโร่แห่งวัยสี่สิบปีในปัจจุบัน เมื่อเร็ว ๆ นี้พวกเขายังคงประมาท กบฏ เรียนรู้จากการสัมผัสความแตกต่างระหว่างความหลงใหลและความเข้าใจ ตอนนี้เหนื่อย แต่ไม่ลาออกและไม่ได้รับการอภัย
ฉันไม่รู้ว่า Basyrov จะเพียงพอสำหรับหนังสือเล่มที่สองที่ฉุนเฉียวพอ ๆ กันหรือไม่ ระดับการเผาไหม้นั้นรุนแรงเกินไป มาดูกัน. ในระหว่างนี้: หากคุณยังไม่ได้พบฮีโร่แห่งยุคของเรา
ข้อความเต็มของการทบทวน
หนังสือเล่มนี้ตีพิมพ์ในปี 2014 โดยสำนักพิมพ์ Lenizdat มียอดจำหน่าย 2,000 เล่ม ฉันสามารถมีส่วนร่วมใน National Bestseller (ในความคิดของฉันในฐานะต้นฉบับ) และยังเข้าถึงรอบชิงชนะเลิศด้วยเหตุนี้ฉันจึงสนใจ ฉันไม่รู้ว่าสามารถพบได้บนอินเทอร์เน็ตหรือไม่ ฉันไม่พบมัน ตัวหนังสือมีขนาดเล็ก ประกอบด้วยบทยี่สิบสามบท ซึ่งเป็นบทหรือเรื่องราวแยกกันก็ได้ บางอย่างสามารถอยู่แยกจากกันได้อย่างแน่นอน โดยเฉลี่ยแล้วยังมีบางสิ่งที่ยังไม่หลุดออกจากแผนผังลำต้นทั่วไป
อย่างไรก็ตาม ไม่มีพล็อตเรื่องที่ตัดขวางเช่นนี้ มีทางผ่าน ตัวละครหลักเล่าเรื่องในนามของใคร เขาเติบโตขึ้นมากับเรื่องราวแต่ละบท เริ่มตั้งแต่นักเรียนชั้นประถมศึกษาจนถึงอายุประมาณสี่สิบปี ผ่านโรงเรียนมัธยมปลาย กองทัพ ครอบครัวก็ผ่านไปในเบื้องหลัง... นอกเหนือจากตัวละครหลักแล้ว อาจไม่มีฮีโร่ตัวตัดขวางคนอื่นอีก มีพ่อแม่. ใช่ น่าจะเพิ่มผู้ปกครองเข้าไปในตัวละครที่ตัดขวางด้วย
ฮีโร่มีปัญหาสองประการ ซึ่งเป็นแก่นแท้ของบุคลิกภาพของเขา ครั้งแรกคือการร่วมเพศ ฉันจะไม่เรียกมันว่าเซ็กส์ น้อยกว่าความรักมาก เข้าแล้ว วัยเด็กเด็กผู้หญิงบางคนแสดงให้เขาเห็นอวัยวะเพศของเธอซึ่งขับไล่ความคิดอื่น ๆ ออกไปจากหัวของตัวละครหลักไปตลอดกาล (ยกเว้นปัญหาที่สอง) จากนั้นความลำบากชั่วนิรันดร์ในวัยรุ่นพยายามที่จะเข้าใจสิ่งนี้ จากนั้นการร่วมเพศประเภทต่างๆในกองทัพ... เมื่อเวลาผ่านไป แอลกอฮอล์เริ่มมีบทบาทเท่าเทียมกับการร่วมเพศ ฮีโร่ดื่มบ่อยกว่าที่เขาดื่ม เหล้าชนะในการชกเพื่อพิสูจน์ตัวตนของพระเอก มีการเข้ารหัสหรือปฏิบัติด้วยวิธีอื่น แต่ดูเหมือนจะไม่ช่วยอะไร พระเอกมีลูกและภรรยา แต่อย่างที่ฉันเขียนไปแล้ว ในความคิดของฉันในแต่ละบทพระเอกมีผู้หญิงที่แตกต่างกัน แต่ภรรยาของเขาไม่ได้ระบุถึงอนาคตหรือปัจจุบันในหมู่ผู้หญิงเหล่านี้ เป็นไปได้ว่าฉันเป็นคนโง่และไม่สังเกต ฉันสับสนเล็กน้อยเกี่ยวกับผู้หญิงที่กล้าหาญเหล่านี้
ในเรื่องสุดท้ายของหนังสือ (จริงๆ แล้วคือ The Printing Press) พระเอกพยายามจะเขียน นวนิยายที่ยอดเยี่ยมบนเครื่องพิมพ์ดีดที่ถูกขโมยไป โดยมีตัวอักษรสองตัวหายไป อาจเป็นไปได้ว่าด้วยเหตุนี้เขาจึงแสดงข้อบกพร่องบางอย่างซึ่งกวนใจเขา แต่ถ้าเรายังคงเปรียบเทียบต่อไปโดยเปรียบเทียบฮีโร่กับเครื่องพิมพ์ดีดที่เขาเขียน (เช่นชีวิต) จะไม่มีตัวอักษรสองตัวหายไป แต่ทุกอย่างยกเว้นตัวอักษรสองตัวจะหายไป คุณไม่สามารถเขียนคำว่า "ตูด" ได้
บทสรุปที่น่าสนใจสำหรับหนังสือ จริงๆ แล้วการใส่ใจกับคำอธิบายประกอบนั้นแทบจะไม่คุ้มค่าเลย แต่จริงๆ แล้วมันเป็นบทวิจารณ์ที่ได้รับการแก้ไขเล็กน้อยโดย Pavel Krusanov สำหรับรางวัล National Best Prize ฉันจะอ้างอิงจากรีวิว:
http://www.natsbest.ru/krusanov14_basyrov.html
« ในวรรณกรรมระดับชาติทุกเล่ม มีนักเขียนคนหนึ่งที่สร้างภาพลักษณ์ที่ชัดเจนของกลุ่มกบฏอัตถิภาวนิยม ซึ่งแสดงให้เห็นความตระหนักรู้ในตนเองว่าเป็นส่วนสำคัญของการตระหนักรู้ในตนเอง (หากไม่ใช่คนทั้งรุ่น) แต่โลกซึ่งละทิ้งขนบธรรมเนียมประเพณีนั้น มีโครงสร้างในลักษณะที่เด็กๆ ไม่รู้จักอุดมคติของบิดาของตน แต่ละรุ่นต่างมองหาฮีโร่ที่ตกลงที่จะยอมให้เขาพูดแทนเขา ฮีโร่คนนี้จะไม่มีวันเป็นคนที่ถูกแช่แข็งด้วยสติปัญญาผู้รู้กำหนดเวลาคำตอบสำหรับคำถามหลักและสูตรสู่ความสำเร็จ ไม่ ฮีโร่คนนี้มีนิสัยกระสับกระส่าย เป็นส่วนผสมของความหลงใหลของปีศาจ และวิญญาณที่เสื่อมทรามที่ร้องไห้อยู่ใต้แอกของพวกเขา Marat Basyrov มอบชีวิตและเสียงให้กับฮีโร่คนนี้ - ฮีโร่แห่งวัยสี่สิบปีในปัจจุบัน เมื่อเร็ว ๆ นี้พวกเขายังคงประมาท กบฏ เรียนรู้จากการสัมผัสความแตกต่างระหว่างความหลงใหลและความเข้าใจ ตอนนี้เหนื่อย แต่ไม่ลาออกและไม่ได้รับการอภัย
ฉันไม่รู้ว่า Basyrov จะเพียงพอสำหรับหนังสือเล่มที่สองที่ฉุนเฉียวพอ ๆ กันหรือไม่ ระดับการเผาไหม้นั้นรุนแรงเกินไป มาดูกัน. ในระหว่างนี้: หากคุณยังไม่ได้พบฮีโร่แห่งยุคของเรา»
ฉันไม่เข้าใจปัญญาชนด้านการอ่านและการเขียนของเรา “บรรดาผู้ไม่ถ่อมตนและไม่ให้อภัย” เอาล่ะ ปล่อยให้คนที่ "ไม่คืนดี" แม้ว่าจะเป็นเรื่องยากที่จะค้นหาความพยายามของฮีโร่ที่จะว่ายออกจากกระแสน้ำก็ตาม แต่ใครบ้างที่ไม่ให้อภัย?
ในเรื่องหนึ่ง พระเอกพ่นคำพูดโกรธเคืองต่อพระเจ้า:
« "ใช่! - ฉันตะโกน - นังบ้า! นั่นคือสิ่งที่คุณเป็นพระเจ้า! คุณผู้มอบทุกสิ่งให้กับบางคนและไม่ได้ให้อะไรเลยกับคนอื่น! หลังจากนี้คุณเป็นคนเลวทรามที่ไม่ยุติธรรมและฉันปฏิเสธที่จะเชื่อในตัวคุณ!”»
แล้วเขาไม่ยกโทษให้พระเจ้าเหรอ? ไม่น่าเป็นไปได้เพราะผู้เขียนเองเรียกเรื่องนี้ว่า "เขาไม่ต้องตำหนิ" ซึ่งหมายถึงพระองค์อย่างแม่นยำ และในกรณีนี้ก็มองฮีโร่ของเขาด้วยความประชด
อย่าให้อภัยสิ่งแวดล้อม? ติดอยู่ใช่ อยากกลับไปหาคนที่ “ไม่ลาออก” แล้วถามพระเอกเหมือนตลกว่าเขาซื้อลอตเตอรี่หรือเปล่า
และข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับ “ฮีโร่แห่งยุคสมัยของเรา” ฮีโร่ของ Lermontov รัก "เจ้าหญิงแมรี่" เป็นหนึ่งในนวนิยายที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเกี่ยวกับความรัก ดูเหมือนว่าฮีโร่ของ Basyrov จะเข้าใจว่าเขาต้องตกหลุมรัก แต่บางทีแค่รักเขาก็คงเป็นเรื่องธรรมดา ฮีโร่ของ Lermontov กระทำการอย่างต่อเนื่อง พวกมันอาจแปลกประหลาดเหมือนกับเบล่าหรือกับพวกลักลอบขนของเถื่อนซึ่งเป็นอันตราย แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่าความแข็งแกร่งของบุคลิกภาพของฮีโร่นั้นถูกชี้นำไปผิดที่ ฮีโร่ Basyrov มีอะไรบ้าง? กับ โลกภายนอกเขาสื่อสารผ่านอวัยวะสืบพันธุ์สตรีแรกที่มาถึงมือ (ยังไม่ถึงมือใช่) ด้วยภายใน... ที่นี่มันซับซ้อนกว่ามาก เขาทนทุกข์กับโลกภายในของเขา ก็ไม่ชัดเจนว่าทำไม อาจเป็นเพราะความรู้เบื้องต้นบางอย่างนั้น โลกภายในมันคงจะแย่ แต่พระเอกทำอะไร? เขาซื้อดอกไม้และพาไปหาแม่ก่อน จากนั้นก็ไปหาแฟนสาว กระจกถูกขโมย เขาขโมยเครื่องพิมพ์ดีดอีกครั้ง และไม่ใช่ว่าในยุคของเราคุณไม่สามารถสัมผัสกระสุนได้เหมือนใน Fatalist ที่คุณทำได้อนิจจา แต่พระเอกกลับไม่โตมากับการกระทำแบบนี้ โดยพื้นฐานแล้วเขายังคงเป็นคนตัวเล็กแม้ว่าเขาจะอ้างว่าเป็นสิ่งที่ทุกข์ทรมานและยิ่งใหญ่ก็ตาม ข้อแตกต่างเพียงอย่างเดียวคือไม่มีใครเอาเสื้อคลุมจากฮีโร่ Basyrov...
ฉันอายุเจ็ดขวบและนั่งอยู่ในภาชนะเปล่า นั่งซุกตัวอยู่ในท่าทารกในครรภ์ที่ด้านล่างของตัวใหญ่ ถังขยะและไม่รู้ว่าจะต้องทำอย่างไรต่อไป นอกที่พักของฉัน ค่ำคืนนั้นอบอวลไปด้วยกลิ่นหญ้าและดิน และหัวของฉันก็เวียนหัวเพราะกลิ่นเน่าเปื่อย ดูเหมือนว่าชั่วนิรันดร์ได้ผ่านไปตั้งแต่ฉันมาที่นี่ และนิรันดร์นั้นว่างเปล่า เหมือนกับถังขยะขนาดใหญ่
ทำไมฉันถึงมาที่นี่? ตอนนี้ฉันไม่มีคำตอบ ฉันจำเป็นต้องค้างคืนที่นี่จริงๆ และเมื่อฉันปีนเข้าไปในตู้คอนเทนเนอร์ ฉันรู้ว่าฉันกำลังทำสิ่งที่ถูกต้อง ตอนนี้ฉันถูกเอาชนะด้วยความสงสัย
เพื่อขับไล่พวกเขาออกไป ฉันจึงเริ่มร้องเพลง ฉันฮัมเพลงที่ฉันได้ยินทางวิทยุและเราเรียนที่โรงเรียนอย่างเงียบๆ ใต้ลมหายใจ เพลงเกี่ยวกับสงคราม เกี่ยวกับผู้บุกเบิก เกี่ยวกับดินแดนบริสุทธิ์ เกี่ยวกับวีรกรรม และเกี่ยวกับคนที่แม่และภรรยารออยู่ที่บ้าน ฉันหนาวนิดหน่อย ฉันหนาวนิดหน่อยในถังที่มีกลิ่นเหม็นนี้ ฉันอยากกลับบ้าน แต่ฉันไม่กล้าเปิดฝาแล้วปีนออกไป
พ่อแม่ของฉันต้องหวีสนามหญ้าขนาดใหญ่ของเราหลายครั้งแล้ว โดยมองเข้าไปในมุมที่ซ่อนอยู่ทั้งหมด พวกเขาโทรหาเพื่อนของฉันทั้งหมด ถามว่าฉันจะอยู่กับพวกเขาไหม พวกเขารู้ว่าฉันไปที่ไหนหรือจะไปที่ไหน ถ้าฉันพูดอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้หรือไม่ ฉันรู้ว่ามีอะไรรอฉันอยู่ในตอนเช้าถ้าฉันกลับบ้าน และพยายามไม่คิดถึงมัน แต่ใบหน้าที่เปื้อนน้ำตาของแม่และใบหน้าที่สับสนของพ่อกลับยืนอยู่ตรงหน้าฉันตลอดเวลา แอปเปิ้ลของอดัมของเขา
การเห็นลูกแอปเปิ้ลของอดัมนั้นไม่เป็นที่พอใจอย่างยิ่ง แหลมคมบนคอสีแดงยื่นออกมาจากใต้ผิวหนังเหมือนสิ่งชั่วร้ายที่ไม่เข้ากันกับสิ่งรอบตัว ความอัปลักษณ์ที่ดื้อรั้นที่ไม่สามารถรักได้ ทันใดนั้นฉันก็คิดว่าไม่ต้องกลับบ้านเลย ไปไหนก็ได้ เว้นแต่ว่าฉันจะบินหนีไป...
ทันใดนั้นก็ได้ยินเสียงบางอย่างดังขึ้น มีคนอยู่อีกด้านหนึ่ง
ฉันฟังเสียงต่างๆ พวกมันอาจเป็นของเซเลอร์ ซึ่งเป็นสุนัขเฝ้าบ้าน เป็นไปได้มากว่าเขาคือคนที่หมุนรอบภาชนะโดยใช้หางแตะมัน จากนั้นมีไอพ่นพุ่งชนด้านที่เป็นโลหะ ราวกับว่าพวกเขากำลังเติมเชื้อเพลิงจรวดเพื่อเตรียมพร้อมสำหรับการปล่อย
ฉันกับ Aronchik ดูรถถังคันนี้เมื่อสองสามวันก่อน ถังตั้งแยกจากถังอื่นและว่างเปล่า - ด้วยเหตุผลบางอย่างไม่มีใครทิ้งขยะลงไป
นี่คือจรวดของเรา” Aronchik กล่าวพร้อมกับมองเข้าไปข้างใน
ฉันมองไปรอบๆ ภาชนะด้วยความสงสัย
“เธอจะบิน” เขากล่าว - ไม่เชื่อฉันเหรอ?
ฉันเชื่อไหม? เราตกลงที่จะทดสอบจรวดในคืนถัดไป ในสมัยนั้นคนทั้งประเทศอาศัยอยู่ในการบินอวกาศ มีคนบินวนอยู่เหนือเราตลอดเวลา
ฉันจึงนั่งอยู่ที่นี่แต่เขาไม่ได้อยู่ที่นั่น
อรอนชิกกลัวจริงหรือ? เขาหลอกลวงฉันจริงๆ และเหมือนคนโง่คนสุดท้ายที่ฉันตกหลุมพรางหรือเปล่า? รถถังคันนี้จะไม่มีวันกลายเป็นจรวดแม้ว่าคุณจะนั่งอยู่ในนั้นเป็นเวลาร้อยปีหรือไม่?
ความคิดเหล่านี้ทำให้เกิดความเศร้าโศก ไม่มีอะไรเกิดขึ้น ฉันกำลังรออะไรบางอย่าง: ถ้าไม่ใช่เที่ยวบิน อย่างน้อยก็บอกเป็นนัยว่ามันเป็นไปได้ แต่โลกกลับเงียบสงบ และความเงียบก็เป็นเรื่องปกติ
เวลาผ่านไปช้ามาก ดูเหมือนว่าฉันจะนั่งอยู่ที่นี่เป็นเวลานานมาก และระยะเวลานี้ไม่สามารถวัดได้ด้วยสิ่งใดๆ อาจเป็นเพียงเพลงและบทกวีเท่านั้น และฉันก็ร้องเพลงกลืนน้ำตา
ฉันไม่ได้สังเกตเห็นช่วงเวลาที่ฉันเริ่มร้องไห้ น้ำตาไหลตามธรรมชาติ และไม่มีความละอายเลย พวกเขาทำให้การร้องเพลงยากนิดหน่อย แต่ไม่นานฉันก็ชินกับพวกเขาแล้ว นี่อาจเทียบได้กับความปีติยินดี หากไม่ใช่เพราะความกลัวที่ขัดขวางไม่ให้ฉันละลายไปกับสิ่งที่เกิดขึ้น
ระหว่างช่วงเวลาเหล่านั้น ฉันตระหนักดีถึงความเหงาของตัวเอง เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ได้ชิม ความรู้สึกทั้งหมดที่ได้รับจนถึงจุดนี้ถูกลบล้างด้วยความว่างเปล่าของจักรวาล โดยที่ฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเธอ ฉันรู้สึกถึงเธอในตัวฉัน ฉันไม่ได้บินไปในอวกาศ แต่อวกาศตกลงมาสู่ฉัน ขาของฉันชาและชาไปนานแล้ว เจ็บหลัง หัวว่างเปล่า ฉันอยากจะทำลายความหลงใหลนี้ แต่ฉันก็ขยับไม่ได้เลย สุดท้ายก็ทนไม่ไหว ฉันพยายามลุกขึ้นและเปิดฝา แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างมันไม่ขยับเขยื่อน บัคไม่อยากเปิดใจ อวกาศกลืนฉันเข้าไปและไม่ยอมปล่อยฉันไป ฉันกลายเป็นนักโทษของเขา...
1. คาไลโดสโคป
เมื่อฉันรู้สึกเศร้าจนคลื่นไส้ ฉันก็หยิบกล้องคาไลโดสโคปเล็กๆ ที่ป้าลูดาให้ฉันออกมา - น้องสาวพ่อ. ในช่วงเวลาดังกล่าว ความสนุกสนานว่างเปล่าธรรมดาๆ กลายเป็นการกระทำมหัศจรรย์ ซึ่งคุณจะได้เห็นภาพแห่งอนาคตของคุณ ฉันหมุนกระบอกกระดาษแข็งโดยมองดูลวดลายหลากสีของชีวิตที่ใกล้เข้ามา รูปทรงอันศักดิ์สิทธิ์ที่ทำให้ฉันหลงใหลมากจนทุกสิ่งปรากฏอยู่ข้างหลังฉันทันที - ด้วยความไร้ค่าและความว่างเปล่าทั้งหมด หากฉันต้องการจริงๆ ฉันยังสามารถเห็นใบหน้าของผู้ที่จะติดตามฉันตลอดชีวิตในอีกหลายปีต่อมา หรือจดจำเหตุการณ์ต่างๆ ที่เป็นรูปเป็นร่างได้ด้วยการเคลื่อนไหวของนิ้วของฉัน ด้วยการนำช่องมองภาพมาสู่ดวงตาของฉัน ฉันจึงกลายเป็นนักดาราศาสตร์ที่ค้นพบดาวดวงใหม่ที่ไม่รู้จัก และตั้งชื่อให้กับฉันทันที
ผ่านกล้องคาไลโดสโคปที่ฉันเห็นเพื่อนบ้านของฉัน Zhanka อยู่บนพื้นซึ่งฉันก็นั่งอยู่ที่โต๊ะเดียวกันด้วย ฉันเห็นตัวเลขสองตัวด้วย - สามสิบเจ็ด แต่ความหมายเหล่านั้นยังคงเป็นปริศนา
เราอายุแปดขวบ เราไปโรงเรียนด้วยกัน นั่งในชั้นเรียน แล้วกลับบ้าน โดยแวะร้านขายขนมปังระหว่างทาง เธอสอนฉันถึงวิธีขโมยมัฟฟินวานิลลา เราเดินไปรอบๆ ห้องโถงเล็กๆ ระหว่างถาดที่มีขนมอบต่างๆ และเลือกขนมอบที่ยิ้มให้เรา Zhanka เปิดเผยความลับง่ายๆ ให้ฉันฟัง: หากขนมปังขยิบตาให้คุณ นั่นหมายความว่าคุณสามารถซ่อนมันไว้ในกระเป๋าของคุณได้อย่างง่ายดาย และไม่ใช่ผู้หญิงอ้วนคนเดียวที่สวมหมวกสีขาวบนศีรษะที่เฝ้าดูคุณอย่างใกล้ชิดจะไม่มีวันสังเกตเห็นกลอุบายของคุณ ซาลาเปาที่ถูกขโมยไปมีกลิ่นหวานของบางสิ่งที่ต้องห้ามและมีรสชาติอร่อยกว่าซาลาเปาทั่วไป ซึ่งขาดกลิ่นหอมอันละเอียดอ่อนและฉุนของฤดูใบไม้ร่วง
พ่อแม่ของ Zhanka เป็นเพื่อนกับฉันมาเยี่ยมเหมือนเพื่อนบ้านหลายครั้งต่อวัน แม่ของเธอ ป้าลิกา เป็นผู้หญิงตัวเล็ก ๆ ร่าเริง มีผ้าพันคอเก่าแก่บนศีรษะ ผูกเป็นสไตล์โจรสลัดโดยเฉพาะพยายาม มีบางอย่างที่กินสัตว์อื่นในการจู่โจมของเธอ - ทุกครั้งที่เธอหยิบเกลือจากนั้นก็จับคู่จากนั้นก็ใช้กระทะหรือเกลียวทุกอย่างที่เธอไม่สามารถหาได้ในบ้านของเธอเอง แต่ละครั้งที่ป้าลิกาขึ้นอพาร์ตเมนต์ของเราและหายตัวไปอย่างรวดเร็วหลังประตูเพื่อขนของชิ้นต่อไปของเธอไป แม่ของฉันส่ายหัวประหลาดใจกับความเรียบง่ายของ Khitronov ซึ่งคงจะไพเราะหากไม่ทำซ้ำบ่อยๆ
ลุงดามีร์ พ่อของเพื่อนของฉันในแง่นี้ตรงกันข้ามกับภรรยาของเขาโดยสิ้นเชิง และทุกสิ่งที่หายไปหลังจากการเยี่ยมของเธอกลับมาพร้อมกับการปรากฏตัวไม่บ่อยนักของเขาเช่นเดียวกัน โดยปกติเขาจะนั่งกับพ่อในห้องครัว พวกเขาสูบบุหรี่ข้างหน้าต่างที่เปิดอยู่และพูดคุยกันเงียบๆ ลุงดาเมียร์ดูเหมือนเรือที่ถูกลมทะเลรมควัน - ใบหน้าที่คล้ำมีรอยย่นมีเคราและรูปร่างที่แข็งแรง - และในเวลาเดียวกันลวดลายเปอร์เซียก็ปรากฏขึ้นในระหว่างการสนทนาในลักษณะของเขา - การเหล่พิเศษเส้นโค้ง จากริมฝีปากของเขา ดวงตาสีดำแวววาวอันเจ้าเล่ห์ - ทำให้เขาดูเหมือนและเป็นราชมนตรีของ นิทานตะวันออก- เช่นเดียวกับพ่อของฉัน เขาเป็นชาวประมงที่หลงใหล แขนและไหล่ของเขาตกแต่งด้วยรอยสักปลาต่างๆ เมื่อมองดูมัน คุณจะจินตนาการได้ว่ามีตู้ปลาที่มีชีวิตนั่งอยู่ตรงหน้าคุณ และทันทีที่คุณสัมผัสแก้วอันอุ่นของมัน ปลาก็จะกระจายไปจากนิ้วของคุณทันที ครึ่งเรือครึ่งราชมนตรี - เขามีเสน่ห์อย่างไม่น่าเชื่อ ถัดจากเขา พ่อของฉันดูค่อนข้างเรียบง่าย แม้ว่าเขาจะพยายามตามเพื่อนบ้านโดยมีสมอสีน้ำเงินอยู่บนหลังมือก็ตาม แต่เปล่าประโยชน์ ในสายตาของฉัน เขาพ่ายแพ้ให้กับลุงดาเมียร์โดยสิ้นเชิง
เขาคือคนที่ครั้งหนึ่งเคยเล่าเรื่องบางอย่างให้ฉันฟังซึ่งทำให้ฉันประหลาดใจและฉันจำได้ไปตลอดชีวิต เพื่อตอบสนองต่อคำพูดของฉันที่ว่าฤดูใบไม้ร่วงจะมาถึงในไม่ช้าและฉันจะต้องไปโรงเรียนอีกครั้ง เขากล่าวว่า:
นี่สำหรับคุณ แต่ฉันอาศัยอยู่ในฤดูใบไม้ร่วงนี้ตลอดเวลา
จากนั้นเขาก็อธิบาย เขาอาศัยอยู่เฉพาะในฤดูใบไม้ผลิจนกระทั่งอายุยี่สิบโดยไม่รู้ฤดูกาลอื่น - หิมะละลายเสมอในสนามหญ้ามีหยดน้ำส่งเสียงดังลำธารไหลและดอกตูมแตกบนต้นไม้ปล่อยใบไม้ใบแรก จากนั้นฤดูร้อนก็มาถึง และดำเนินต่อไปอีกยี่สิบปีด้วย ยี่สิบปีแห่งฤดูร้อนอันน่าทึ่ง! เมื่อลุงดามีร์คุ้นเคยกับแสงแดดจ้าและคืนเดือนอันอบอุ่นแล้วคิดว่าจะเป็นเช่นนี้ตลอดไป ฤดูใบไม้ร่วงก็มาถึง ลมหนาวพัดมาและฝนก็เริ่มตก หญ้าเริ่มเหี่ยวเฉาและใบไม้ร่วงหล่น ฤดูใบไม้ร่วงมาแล้วพี่ชาย!