Кнорозов биография. Юрий кнорозов - гений дешифровки древних цивилизаций
Его зрачков огонь зеленый
Моим сознаньем овладел.
Я отвернуться захотел,
Hо замечаю удивленно,
Что сам вовнутрь себя глядел,
Что в пристальности глаз зеркальных,
Опаловых и вертикальных,
Читаю собственный удел (Шарль Бодлер)
Ковалевское кладбище Санкт-Петербурга интернационально, демократично и непрестижно. Находясь за городской чертой, оно занимает 110 га территории соседнего субъекта Федерации (Ленобласти). Есть тут мусульманский и еврейский участки, производятся и так называемые «безродные» захоронения – не востребованных родственниками умерших за госсчёт (таких около 150 в месяц).
Кладбище было открыто по указу Ленгорисполкома в конце 1984 г. Количество интересных памятников на Ковалевском можно пересчитать по пальцам, каким-то чудом порой увидишь надпись «Сей Крестъ поставленъ Лукой Ивановымъ деревни Егли 1903 г.». Однако судьбе было угодно, чтобы здесь нашел последнее пристанище великий ученый и одна из самых загадочных фигур научного мира XX в.
Имя Юрия Валентиновича Кно́розова (1922–1999) стоит в одном ряду с Жаном-Франсуа Шампольоном, расшифровавшим египетские иероглифы, а его главной заслугой является дешифровка письменности майя, последняя великая дешифровка, открывшая человечеству целую цивилизацию.
Надгробный памятник ученому находится на краю кладбища среди толчеи типовых захоронений, чем-то напоминающей коммунальную квартиру. Узнал я о нем совершенно случайно, навещая могилы своих родственников.
Кнорозов – лингвист, историк, этнограф, д.и.н. (1955), лауреат Государственной премии СССР (1977), кавалер ордена Ацтекского орла Мексики и Большой золотой медали Гватемалы. Круг его научных интересов был очень широк – от расшифровки древних систем письма до заселения Америки, археоастрономии, шаманизма, эволюции мозга и теории коллектива. Он скончался 30 марта 1999 г. возрасте 76 лет. в одиночестве в коридоре одной из городских больниц. Пять лет его могила зарастала травой, только в 2004 г. по инициативе С.М. Миронова, тогдашнего Председателя СФ, здесь был установлен памятник.
Автор проекта - московский скульптор Николай Выборнов. Композиция выполнена в стиле архитектуры майя – платформа со стелой и алтарем из розоватого известняка.
По бокам стелы выполнена надпись иероглифами майя с датами рождения и смерти ученого. На реверсе стелы помещена копия рельефа из самого любимого Юрием Кнорозовым города майя – Паленке.
На аверсе стелы (фото в заголовке поста) барельеф Кнорозова с его любимой сиамской кошкой Асей, повторяющий фотографию, которую знают во всем мире.
MI CORAZÓN SIEMPRE ES MEXICANO
Ю.В.Кнорозов, 1995 г. Перед началом III Международной конференции майянистов в Четумале, Мексика ()
Биография Юрия Кнорозова полна мистических событий, тяжелых испытаний и парадоксов, как, видимо, и полагается каждому гению.
Среди его детских рисунков сохранилось изображение непонятного зверя с именем Танкас (что на языке майя означает Млечный путь), змеи со странным именем Поленка. Паленке – название развалин большого города майя в Мексике, где находятся самые важные майянские артефакты, в том числе, Храм надписей (Templo de las Inscripciones).
Во время войны Кнорозову непонятно как попадают в руки оставленные немцами книги «Сообщение о делах в Юкатане» францисканского монаха XVI в. Диего де Ланды и «Кодексы майя» в гватемальской публикации братьев Вильякорта.
Согласно официальной версии, он их «спас из пламени горящей библиотеки в Берлине». Но он там не был и победу встретил под Москвой телефонистом полка резерва ставки главнокомандующего. Майянистикой он в ту пору не интересовался, увлекался историей цивилизаций Востока, лингвистикой и шаманскими практиками. Его дипломная работа в МГУ носила название «Мазар Шамун Наби. Срезнеазиатская версия легенды о Самсоне». В аспирантуру ему путь был закрыт, поскольку «его родственники в войну находились на оккупированной территории».
В 1945 г. Кнорозову попалась на глаза статья немецкого ученого Пауля Шелльхаса «Дешифровка письма майя – неразрешимая проблема». Он оставляет шаманские практики, чтобы ответить на вызов Шелльхаса: «Как это неразрешимая проблема? То, что создано одним человеческим умом не может не быть разгадано другим. <...> Неразрешимых проблем не существует и не может существовать ни в одной из областей науки!».
Этой позиции он неизменно придерживался всю свою жизнь.
После войны с помощью проф. С.А. Токарева ему удалось устроиться на должность мнс в Музей этнографии народов СССР, что рядом с Русским Музеем. Так начался Ленинградский, основной период жизни Кнорозова. Поселился он в самом музее. Длинная, как пенал, комната от пола до потолка была забита книгами, по стенам были развешены прорисовки иероглифов майя. Из мебели были стол и солдатская койка.
В начале 50-х Кнорозов нашел ключи к древней письменности майя. Первая публикация о результатах дешифровки вышла в 1952 г. Успех молодого ученого позволил перейти ему на работу в Кунсткамеру – ленинградское отделение Института этнографии АН СССР. Предстояла защита кандидатской диссертации.
Но тут появились другие проблемы. В вопросе об индейцах майя марксистская ученость имела в своем распоряжении мнение Энгельса об отсутствии государств в доколумбовой Америке. Согласно той же догме, фонетическое письмо могло существовать только при возникновении классовых гособразований. Заявление о наличии у майя фонетического письма предполагало опровержение положений Энгельса. Сие могло повлечь за собой обвинения в ревизионизме и арест.
Юрий Валентинович шел на защиту и не знал, чем все закончится. Защита проходила в Москве 29 марта 1955 г. и уже на следующий день превратилась в легенду. Выступление Кнорозова на ученом совете, по образному выражению очевидцев, длилось ровно три с половиной минуты, а результатом стало присвоение звания не кандидата, а доктора исторических наук.
В советские времена после Конгресса американистов в Копенгагене в 1956 г. Кнорозов долгие годы был невыездным. При этом он горько шутил: «создавались бесконечные комиссии по вывозу его в Мексику, и уже все члены комиссий там уже побывали».
Только в 1990 г. благодаря приглашению президента Гватемалы ему удалось провести в этой стране около двух месяцев. Уже далеко не молодой ученый смог подняться на вершину пирамиды Большого Ягуара в Тикале (во что никто не верил) и долго стоял там в одиночестве. Как всегда курил – и был погружен в свои образы.
Начиная с 1995 г. последовали поездки в Мексику по приглашению Национального Института Истории и Антропологии. Кнорозов посетил все заветные места – Паленке, Бонампак, Йашчилан, Чичен-Ица, Ла-Вента, Монте-Альбан, Теотиуакан, Шочикалько. Он был счастлив на земле майя.
В 1995 г. в посольстве Мексики в Москве ему был вручен серебряный Орден Ацтекского Орла. Эти ордена вручаются мексиканским правительством иностранным гражданам, имеющим исключительные заслуги перед Мексикой. Получив награду, Кнорозов сказал по-испански: «Mi corazón siempre es mexicano» («Сердцем я всегда остаюсь мексиканцем»).
Последние годы жизни Юрий Кнорозов провел в одиночестве в окружении котэ в маленькой квартире блочной хрущевки на ул. Гранитной. После его кончины Кунсткамера отказала в предоставлении помещения музея для прощания, и множество людей собралось в тесном больничном морге. Кнорозову очень нравилась Александро-Невская Лавра, но похоронили его на новом кладбище, фактически на пустыре за городской чертой. Чем-то его похороны напоминали неприкаянную кончину Паганини.
ВСЕГДА КОТОВ!
Котэ играли в жизни Юрия Кнорозова какую-то мистическую роль. Ученый считал их существами священными и неприкосновенными. Долгие годы рядом с ним находилась любимая сиамская кошка Ася (Аспид). Ее он вполне серьезно представлял в качестве соавтора своей глубочайшей теоретической статьи, посвященной проблеме возникновения сигнализации и речи. К идеям этой работы он пришел, наблюдая за тем, как кошка общается со своими котятами. Кнорозов сильно возмущался тому, что редактор, готовивший статью к публикации, убрал из заглавия имя котэ.
Посмотрите на самую известную фотографию ученого в предыдущем разделе: говорят, что домашние питомцы часто похожи на своих хозяев, но здесь мы видим просто невероятное сходство. А вот так творчески переосмыслили эту фотографию на сайте Deviant Art .
Главный научный оппонент Кнорозова, глава американской школы майянистики Эрик Томпсон в полемическом задоре называл последователей Кнорозова «ведьмами, летающими верхом на диких котах по полночному небу по приказу Юрия»
. В этом есть уже что-то булгаковское.
Юрий Валентинович любил не только своих котэ, но и вообще всех представителей этого племени. У многих его коллег дома тоже жили кошки, и, по воспоминаниям, Кнорозов всегда приходил в гости, имея в кармане сушеный корень валерьянки или пучок кошачьей травы. У Аси был котенок, которого Юрий Валентинович назвал Толстым Кысом. Будучи еще совсем маленьким, Кыс ухитрился поймать на подоконнике голубя, за что был удостоен особой чести: его фотография всегда стояла на обширном письменном столе ученого. В последние годы жизни у него была кошка, которую он почему-то называл котом и звал Белобандитом. Но в беседах с друзьями Юрий Кнорозов не раз говорил, что все кошки хороши, но он хотел бы навсегда остаться со своей любимицей Асей. Так и было суждено ему быть увековеченным на барельефе надгробного памятника в Ковалево. |
Толстый Кыс (Фото из архива Г. Ершовой) |
Основной
The Village нашел человека, который никогда не был в Европе и Штатах, зато объездил буквально пол-России - на момент публикации текста - 626 городов. Возможно, к моменту прочтения эта цифра уже увеличилась. 33-летний Иван Ширяев рассказал The Village, зачем он хочет посетить каждый город России и что он понял о стране, путешествуя.
Я посетил 626 городов, около 56 %, но еще многое впереди. Всего их не меньше 1 127 («Википедия» говорит - 1 117. - Прим. ред.), но это число постоянно меняется: с каждым годом разные населенные пункты получают статус города. По миру я совсем не путешествовал, только по России. Если и были иностранные государства, то только из СНГ: Украина, Беларусь, Абхазия, Южная Осетия. Сам не знаю, почему, но просто пока не тянет за границу. К тому же чем больше я путешествую, тем медленнее я путешествую. Если поначалу я успевал за год посетить 120, а то и 150 городов, то сейчас у меня с трудом получается 70–80. Потому что некоторым городам хочется уделить больше внимания. Плюс много времени уходит на то, чтобы что-то написать, опубликовать, выложить фотографии. Поэтому трудно сказать, сколько еще надо времени.
Мое путешествие началось семь лет назад. Я тогда ушел от «Свидетелей Иеговы» - просто однажды взял и исчез. Я был полностью поглощен религией, поэтому, уходя, совершенно не представлял, чем буду заниматься и как жить.
Три месяца работал и читал блоги разных матерых автостопщиков. Меня очень вдохновили эти истории. Я нашел в интернете попутчика, и мы отправились в путешествие по Украине и Беларуси. Недели две мы стопили вместе, а потом поняли, что поодиночке проще и попутку поймать, и ночлег найти - так и разъехались.
Монастыри, МЧС и другие способы ночевать бесплатно
Больше других мне помогла книга Антона Кротова «Практика вольных путешествий». Он там дает много полезных советов для начинающих хичхайкеров: важна яркая одежда - чтобы тебя было видно издалека; стоять нужно за какой-нибудь развязкой или полицейским постом - где машины притормаживают; в разговорах с водителями лучше избегать политических и религиозных тем, чтобы не возникло повода для спора.
В основном я останавливался в монастырях - специально планировал свой маршрут так, чтобы успеть за день доехать от одного до другого. Монахи принимают почти всех, главное - иметь паспорт: они переписывают данные, чтобы отчитываться перед полицией - мало ли, беглые зэки или еще кто. Я представлялся паломником, путешествующим по святым местам Украины. Обычно от таких паломников ждут, что они останутся на несколько дней, будут ходить на службу, помогать ухаживать за монастырем. Но я всегда ограничивался только одной ночевкой, чтобы не задерживаться надолго, потому что мне все это неинтересно. Паломников кормят, дают место для ночлега, помогают. Короче, такая вот бесплатная вписка со всеми элементарными удобствами. Только раз с меня потребовали плату за ночлег в монастыре, это было в Харькове. Хоть и недорого, но сам факт меня удивил.
Меня вписывали и в мужские, и в женские монастыри, а недалеко от Донецка меня пустили к себе буддисты. Это был тогда единственный буддистский монастырь на Украине, совсем небольшой, там было всего три или четыре монаха. С ними было интересно: они спокойные, погружены в свои мысли, но при этом очень общительные и легко идут на контакт. А в Судаке меня пригласили остановиться в мечети у крымских татар. Помню, мы долго сидели и разговаривали про ислам.
Потом я поехал автостопом на Дальний Восток. За три недели добрался до Магадана. Там я познакомился с местным, который пообещал сводить меня на высокую сопку, откуда открывается красивый вид на поселок. Путь нам преграждала речка, которую в обычное время можно легко перейти вброд. Но как раз тогда прошли дожди, речка поднялась и вышла из берегов. Течение было настолько сильное, что у меня из карманов уплыли все документы и деньги, даже ботинки с ног снесло. Мой товарищ оказался отрезанным на маленьком островке. До ближайшего моста было километров семь. Я сбегал за помощью - приехали спасатели, все обошлось. На сопку мы так и не попали, но благодаря этому случаю я впервые побывал в пожарной части и подружился с МЧС. После этой истории я стал их частым гостем. Ночую обычно в подразделениях чрезвычайного ведомства. Но, конечно, это не единственный способ сэкономить на жилье в поездке.
В любом городе есть гостеприимные люди, которые без проблем впишут к себе. Надо только суметь их найти. Например, на сайте CouchSurfing - среди членов местных турклубов, велосипедистов или байкеров. Это позволяет не только сэкономить, но и увидеть город таким, какой он есть на самом деле. Местные почти всегда готовы показать интересные локации, охотно рассказывают городские байки: где взорвался подъезд, на какой детский сад упал самолет, как найти могилу застреленного в 90-е криминального авторитета или дом цыганского барона.
В Муроме меня вписал к себе человек, у которого во «ВКонтакте» был никнейм Александр Дамер. А Дамер - это такой известный американский маньяк, который заманивал к себе мальчиков, насиловал, пытал, читая вслух Евангелие, убивал и складывал трупы в подвале своего дома. Комната у этого хоста была странная - вся исписанная каким-то надписями, только потом я узнал, что он художник. В тот день я хотел выспаться и поэтому, когда я не вышел с утра на связь, моя мама начала мне названивать: боялась, что этот Дамер что-то со мной сделал. Но он оказался обычным человеком, дружелюбным, гостеприимным. Вот, надеюсь, скоро к нему снова поеду в гости.
О закрытых городах России
Цель моего путешествия - объехать все города России, в том числе закрытые. Я уже посетил восемь из них: Мирный в Архангельской области, Вилючинск на Камчатке, Зеленогорск и Железногорск в Красноярском крае, Знаменск в Астраханской области, Шиханы в Саратовской, Фокино в Приморье и Радужный во Владимирской области.
Все закрытые города похожи друг на друга. Чаще всего там живут молодые семьи военных, много беременных и женщин с колясками. Там обычно довольно чисто, ухоженно, люди чувствуют себя более безопасно и спокойно, потому что посторонним туда не попасть. Но чем отличаются эти города, так это степенью закрытости: куда-то можно приехать без проблем, даже нет КПП, где-то есть, но достаточно сказать, куда и к кому приехал, а в некоторые города так просто не попадешь. Но всегда можно найти местных жителей, которые оформят пропуск, договориться с администрацией города или с журналистами. Например, в один город мне помог попасть казачий атаман. Я написал в местный мотоклуб, а там оказался родственник этого атамана. Он сделал мне официальный пропуск, хотя администрация города до этого мне отказала, вписал меня на ночь в церковный дом, водил по городу, все показывал. Вот такие люди, готовые пойти навстречу, всегда помогают - и в закрытых, и в открытых городах.
Стереотипы о городах
В каждом городе я прошу поставить в мой блокнот местную печать или штамп. Чаще всего обращаюсь в администрацию города, в редакции газет, музеи, на почту или на вокзал. В некоторых маленьких городках в выходные дни печать найти не получается. Тогда я отправляю самому себе открытку или письмо, чтобы затем использовать почтовый штемпель. Это надо для моей коллекции печатей. Я их особо никому не показываю, они просто хранятся у меня в блокноте, чтобы было что потом полистать, вспомнить: вот здесь я был, и здесь, и здесь тоже. Ну и к тому же, когда задаешься целью поставить печать, больше гуляешь по городу, ведь для этого нужно куда-то пойти, с кем-то познакомиться, поговорить - так интереснее.
Часто бывает, что приезжаешь в город со стереотипами, которые активно распространяют люди, никогда не бывавшие в этом регионе. Но это все равно что услышать анекдот про чукчу и решить, что все чукчи тупые, хотя они, в общем-то, такие же, как все остальные. Поэтому теперь все, что слышу о том или ином регионе, делю пополам.
Да и вообще, на моем опыте эти стереотипы еще ни разу не подтвердились. Люди везде разные: среди дагестанцев есть, например, и ваххабиты, и вообще неверующие, а есть просто неадекватные, способные причинить зло другим, как и везде. Но это не значит, что в Дагестане опасно и туда нельзя ездить. Я думаю, в Москве гораздо опаснее, чем в Дагестане или в Чечне. На Северном Кавказе меня гораздо чаще, чем в других регионах, останавливали менты. Но они там не такие, как у нас, более дружелюбные и останавливали меня не столько ради порядка, сколько из любопытства. Вот, например, если у нас мент подойдет, то уже как-то не по себе, не знаешь, чего от него ожидать. А там, наоборот, проблем не возникало, хотя бывало, что в одном и том же городе меня останавливали семь-восемь раз за день. Видят, неместный идет - с большим рюкзаком, фотоаппаратом, подходят, расспрашивают о чем-то, чаем угощают, помогают с попуткой. Видимо, скучно им там, вот все, и хотели познакомиться.
Конечно, от региона к региону люди меняются. По сравнению с гостеприимными ингушами, осетинами, кабардинцами и балкарцами, которые сразу приглашают тебя к столу, адыги кажутся неприветливыми и даже подозрительными. В Тыве вообще чувствуешь себя иностранцем. Они редко видят гостей вроде меня. Там вообще туризм не развит, а местные говорят только на своем языке и неохотно идут на контакт. А вот в соседней Хакасии никаких проблем с этим нет. На Дальнем Востоке народ поотзывчивее, особенно в отдаленных районах. Наверное, в суровых условиях, как там, без этого не обойтись. А в Подмосковье, в Обнинске, мне однажды надо было зарядить телефон, я обошел все магазины и офисы торгового центра - и никто не разрешил мне воспользоваться розеткой.
О диалектах и самых плохих дорогах
В некоторых регионах, бывает, услышишь такие словечки, что сразу и не поймешь, приходится переспрашивать. Как-то в Архангельской области я пришел в магазин и говорю: «Мне килограмм сахара». А мне отвечают: «Сахару нету, только песок». Просто у них сахаром называется рафинад, а рассыпной - это песок. А еще там говорят «сейгод» и «по те годы». Например, «сейгод грибов мало, не то что по те годы». В Пермском крае мочалку называют «вехотка». А у нас в Камышине есть хлеб белый и темный, а «кирпич» хлеба называют «сайкой». Помню, один мой приезжий друг сильно смеялся, когда я в магазине попросил «полсайки темного».
Самые плохие дороги, по моему опыту, - в моей родной Волгоградской области и в соседней Саратовской, там они почти не ремонтируются. Конечно, качеством дорог отличаются столичные регионы - Москва, Питер, Татарстан, Краснодарский край. И так везде и во всем: центральные города живут, процветают, а отдаленные - вымирают, быстро уменьшается численность населения, остаются одни старики. Но и в глубинке люди умудряются хорошо жить. Мне вообще кажется, не так много зависит от того, где человек живет, а скорее от того, чем он занимается, как смотрит на мир. Так что и в отдаленных регионах есть те, кто живет счастливее многих столичных жителей: кто-то рыбачит, кто-то охотится, грибы собирает, кто-то даже научной деятельностью занимается или писательством.
Больше других русских городов мне запомнились Питер, Казань и Новосибирск. Питер нравится каким-то своим особенным духом. Мне трудно описать это словами, но там я чувствую себя очень комфортно. В Казани, как и вообще в Татарстане, все очень благоустроено: чисто, красиво, детские парки, скверы, площадки - все для людей. Видно, что не все налоги из региона уходят в Москву. В общем, там очень приятно находиться. Как и в Новосибирске: из всех сибирских городов он отличается какой-то комфортной городской средой и цивилизованностью, что ли.
Иногда я делаю себе выходные, передышку в путешествии, чтобы отдохнуть от новых впечатлений, от людей, от переездов, от всего. Никуда не хожу, никого не вижу, просто высыпаюсь и занимаюсь своими делами. Чаще всего на зиму я остаюсь в Питере или в своем родном Камышине. Объехав больше половины городов России, я стал по-другому смотреть на место, где я родился, начал замечать детали, на которые раньше не обращал внимания: архитектура, необычные места и виды, интересные факты из истории города - теперь мне стало намного интереснее в Камышине, чем раньше.
Сейчас у меня перерыв в собственном путешествии, но я езжу по работе: только что прилетел из Норильска в Красноярск, через час у меня поезд в Новосибирск, оттуда самолет в Ханты-Мансийск, потом в Москву, потом в Питер, а оттуда в Воркуту. Я вожу туристические группы по разным незаурядным маршрутам в рамках проекта «Неизвестная Россия».
Известен своей дешифровкой письменности майя, в продвижении математических методов исследования недешифрованных письменностей. В группу исследователей под руководством Кнорозова в разное время входили такие известные историки, этнографы и лингвисты, как Александр Кондратов, Маргарита Альбедиль, Николай Бутинов и др. В середине 1950-х годов ими было начато исследование письменности острова Пасхи (ронгоронго). В 1960-е годы группа Кнорозова предложила дешифровку письменности долины Инда, которая, однако, пока не является общепризнанной.
Ранние годы
Юрий Валентинович Кнорозов родился под Харьковом, бывшим тогда столицей УССР, в семье главного инженера Южного треста стройматериалов. Братья: Сергей - инженер-геодезист, Борис - адъюнкт Военной академии имени Ф. Э. Дзержинского, Леонид - военный врач 3-го ранга особой Дальневосточной Краснознамённой армии, сестра Галина - научный работник Всеукраинского эндокринологического института. Его бабушка была известной театральной актрисой - первой народной актрисой в Армении (псевдоним Мари-Забель).
По утверждению самого Юрия Валентиновича, его датой рождения было 31 августа, по паспорту - 19 ноября. В школе он был способным, но слишком неконтролируемым учеником. Несмотря на своё эксцентричное поведение, будущий учёный отличился в изучении как естественных, так и гуманитарных наук, а также интересовался разными видами искусства: играл на скрипке, писал стихи и проявлял способности к рисованию с практически фотографической точностью. В 1937 году закончил 7 классов железнодорожной школы № 46. В 1939 году закончил рабфак при 2 ХМИ. Успел проучиться на первом курсе исторического факультета Харьковского государственного университета им. А. М. Горького.
В 1940 в возрасте 17 лет Кнорозов поступил в Московский государственный университет на исторический факультет, где первоначально специализировался по египтологии. В университете Кнорозов смог реализовать своё увлечение историей Древнего Востока, этнографией и лингвистикой. Однако учёба была прервана начавшейся войной, и в 1943 году Юрий Валентинович отбыл на фронт.
В 1945 году Кнорозов вернулся в университет на кафедру этнографии, чтобы продолжить свои исследования в области шаманских практик. Работая в московском отделении Института этнографии и антропологии им. Н. Н. Миклухо-Маклая АН СССР, Кнорозов провёл несколько месяцев в Узбекской и Туркменской ССР, участвуя в работе Хорезмской экспедиции. Работая в Средней Азии, он занимался изучением специфики взаимоотношений кочевых этнических групп и оседлых цивилизаций в регионе от древних времён до периода экспансии Российской империи.И в это время на глаза Кнорозову попалась опубликованная в 1945 г. статья немецкого исследователя Пауля Шелльхаса под названием «Дешифровка письма майя - неразрешимая проблема». Эта публикация резко изменила его научные планы. Он оставляет шаманские практики, чтобы ответить на вызов Шелльхаса: «Как это неразрешимая проблема? То, что создано одним человеческим умом, не может не быть разгадано другим». Этой позиции он придерживался всю свою жизнь. После окончания института Кнорозов стал сотрудником Института этнологии и антропологии им. Н. Н. Миклухо-Маклая РАН (Кунсткамера) в Ленинграде (Санкт-Петербурге), где работал до самой смерти..
Дешифровка письменности майя
К проблеме дешифровки иероглифики майя Кнорозов обратился по рекомендации своего учителя и научного руководителя профессора Сергея Александровича Токарева, который поддержал студента в пику его предыдущему научному руководителю - Сергею Павловичу Толстову, с которым у Кнорозова сразу не сложились отношения и который не верил в возможность дешифровки письменности майя. В 1947 году Кнорозов закончил работу над диссертацией, посвящённой «алфавиту де Ланды», составленному в XVI веке испанским епископом Диего де Ландой, «прославившимся» сожжением аутентичных текстов майя, на основании сообщений майянских информаторов. Труд де Ланды оставался неизвестным до 1862 года, когда одна из его копий была обнаружена в библиотеке Мадридской королевской академии Шарлем-Этьеном Брассёром де Бурбуром. После этого исследователями предпринималось немало попыток дешифровки системы письма майя на основании «алфавита де Ланды», но их неудачи привели к тому, что в середине XX века в науке утвердилось господствующее убеждение относительно ошибочности данных де Ланды.
Кнорозов составил каталог иероглифов майя и к 1952 г. смог установить фонетическое чтение некоторых из них. В первую очередь его интересовали тексты в сохранившихся кодексах майя. Доклад Ю. В. Кнорозова на защите диссертации на соискание степени кандидата исторических наук длился три минуты, после обсуждения ему единогласно была присуждена степень доктора исторических наук.Защита диссертации по индейцам майя стала научной и культурной сенсацией в Советском Союзе. Очень быстро о дешифровке узнали и за рубежом. Казалось парадоксом - ни разу не побывав в Мексике, советский исследователь сделал то, чего не добились многие ученые разных стран, годами проводившие полевые исследования среди майя. Не выходя из кабинета, он дешифровал древнее письмо, основываясь на текстах трех сохранившихся рукописей, что позволило ему в последующем придумать оборонительную фразу: «Я - кабинетный ученый. Чтобы работать с текстами, нет необходимости лазать по пирамидам». А в действительности ему очень хотелось оказаться в Мексике. Но это было невозможно - он был «невыездным». Единственной его поездкой за рубеж в то время стало участие в Международном конгрессе американистов в Копенгагене в 1956 г. Полный перевод иероглифических рукописей майя был опубликован в 1975 г. За эту работу Ю. В. Кнорозов в 1977 г. был удостоен Государственной премии СССР. В этот период им были написаны блестящие теоретические работы, велась дешифровка протоиндийского письма, рассматривались возможности дешифровки письма острова Пасхи и, конечно же, читались иероглифические тексты майя. Круг научных интересов Кнорозова был удивительно широк - от дешифровки древних систем письма, лингвистики и семиотики до заселения Америки, археоастрономии, шаманизма, эволюции мозга и теории коллектива. Он щедро раздавал научные идеи в надежде, что кто-нибудь завершит их разработку.
Теории сигнализации, коммуникации и коллектива
Одним из направлений деятельности Кнорозова была разработка теорий сигнализации, коммуникации и коллектива. Эти исследования велись в рамках программы «Мозг» специальной комиссии Президиума АН СССР. Базовые положения теории дешифровки были изложены Ю. В. Кнорозовым в статье «Неизвестные тексты», опубликованной как предисловие к сборнику материалов по дешифровке древних систем письма. Системный подход к возникновению коммуникации в коллективе был сформулирован в статье «К вопросу о классификации сигнализации».
Формулируя основы своего системного подхода к «теории коллектива», Ю. В. Кнорозов отмечал, что все системы неживой и живой природы подчиняются общим закономерностям, действующим во Вселенной («универсальной системе»), одной из которых, присущая всем системам, является тенденция к развитию от низших форм к высшим. Развитие можно интерпретировать как приобретение данной системой в определённой степени некоторых свойств «универсальной системы». Возникновение системы высшего порядка в результате качественного скачка приводит к появлению новых свойств, которые, естественно, не могут быть сведены к свойствам составляющих систему единиц. Так, свойства элементарных частиц не аналогичны свойствам основной дифференцированной системы живой природы - атома, а свойства интегрированных систем - молекулы, кристалла - не являются суммой свойств составляющих их атомов. Каждому уровню свойственны свои особенности и закономерности развития. В условиях нашей планеты наиболее высокой по организации интегрированной системой является живой организм. Ассоциация людей не является дальнейшим развитием или высшей формой объединения животных, а представляет собой следующий тип дифференцированной системы, то есть объединение объединений.
Поздние годы
В краю майя великому дешифровщику удалось побывать лишь в 1990 году, когда он был приглашен президентом Гватемалы Винисио Сересо Аревало. Приглашение совпало с периодом активных усилий по размораживанию дипломатических отношений с этой центральноамериканской страной. Правительство Гватемалы организовало Кнорозову посещение всех наиболее ярких достопримечательностей страны и отметило заслуги великого ученого вручением ему Большой Золотой медали президента Гватемалы.
В 1995 году в посольстве Мексики в Москве Кнорозов был награждён орденом Ацтекского орла, который вручается мексиканским правительством иностранным гражданам за исключительные заслуги перед Мексикой.
В 1999 году Юрий Валентинович Кнорозов умер на выставленной в коридор больничной койке в Санкт-Петербурге в полном одиночестве, незадолго до получения гранта Гарварда.
Похоронен на Ковалёвском кладбище под Санкт-Петербургом, памятник установлен на могиле в 2004 г. с помощью Сергея Миронова.
- По воспоминаниям Г. Г. Ершовой, ученицы Кнорозова (ныне доктора исторических наук), Кнорозов в детстве получил сильный удар по голове, играя в футбол. Следствием его стало сотрясение мозга, чудом удалось сохранить зрение. Уже в зрелые годы он считал, что его лингвистические способности были результатом травмы, и шутил, что будущих дешифровщиков древних письменностей следует «лупить по башке» - дело только в правильном методе.
- По воспоминаниям Г. Г. Ершовой, перед защитой диссертации Юрий Валентинович всерьёз опасался ареста. Дело в том, что у классиков марксизма указано, что иероглифическая письменность, как у майя, соответствует стадии развитого классового государства, однако в одной из работ Энгельса указано, что у майя государства не было. Таким образом, автора можно было бы заподозрить в ревизии марксизма.
- Юрий Кнорозов - один из героев романа Дмитрия Глуховского «Сумерки».
- Именем Ю. В. Кнорозова назван Кенигсбергский научно-исследовательский институт ксенологии в трилогии Александра Зорича «Завтра война»
Основные работы
- Древняя письменность Центральной Америки // Советская этнография, 1952, № 3. С. 100-118.
- Письменность древних майя: (опыт расшифровки) // Советская этнография, 1955, № 1. С. 94-115.
- Система письма древних майя. - М., 1955. - 96 с.
- Кнорозов Ю. В., Бутинов Н. А. Предварительное сообщение об изучении письменности острова Пасхи // Советская этнография, 1956, № 4. С. 77-91.
- Кнорозов Ю. В., Бутинов Н. А. Новые материалы об острове Пасхи: О списке «королей» острова Пасхи // Советская этнография, 1957, № 6. С. 38-42.
- Население Мексики и Центральной Америки до испанского завоевания // Народы мира: Этнографические очерки: Народы Америки. Т. 2. - М., 1959. С. 55-100.
- Характеристика языка протоиндийских надписей // Предварительное сообщение об исследовании протоиндийских текстов. - М., 1965. С. 46-51.
- Формальное описание протоиндийских изображений // Proto-indica. 1972: Сообщение об исследовании протоиндийских текстов. Ч. 2. М., 1972. С. 178-245.
- К вопросу о классификации сигнализации // Основные проблемы африканистики. - М., 1973.
- К вопросу о генезисе палеолитических изображений // Советская этнография, 1976, № 2.
- Этногенетические процессы в древней Америке // Проблемы истории и этнографии Америки. М., 1979.
- Протоиндийские надписи: К проблеме дешифровки // Советская этнография, 1981, № 5. С. 47-71.
- Альбедиль М. Ф., Волчок Б. Я., Кнорозов Ю. В. Исследование протоиндийских надписей // Забытые системы письма: остров Пасхи, Великое Ляо, Индия: Материалы по дешифровке. - М., 1982. С. 240-295.
- Неизвестные тексты // Забытые системы письма. - М., 1982.
- К вопросу о связях доколониальной Америки со Старым Светом // Латинская Америка, 1986, № 1. С. 84-98.
- Кнорозов Ю. В., Ершова Г. Г. Диего де Ланда как основоположник изучения культуры майя (из истории миссионерской культуры XVI в.) // Iberica Americans: Культуры Нового и Старого Света XVI-XVIII вв. в их взаимодействии. - СПб., 1991. С. 80-86.
- Этногенетические легенды. Общий обзор // Вопросы этнической семиотики. Забытые системы письма. СПб, 1999.
- Имена богов в рукописях майя: Общий обзор // История и семиотика индейских культур Америки / Отв. ред. А. А. Бородатова, В. А. Тишков. - М., 2002. С. 23-97.
О великом советском ученом и загадке, над которой больше века ломали голову лингвисты.
Юрий Кнорозов, 1952 год ТАСС
Письменность американских индейцев майя больше похожа на комикс без слов, чем на привычный текст. Со стен, горшков, камней на читателя смотрят существа с жутковатыми гримасами в окружении причудливых фигур. Вскрыть этот код пытались с первой половины XIX века, когда Жан-Франсуа Шампольон сумел расшифровать египетские иероглифы на Розеттском камне. Ему удалось это сделать, сопоставив одну и ту же надпись на трех языках. Тексты майя сравнивать было не с чем, оттого задача перед учеными стояла труднее. Кто-то, как француз Леон де Рони, был близок к разгадке, но только и всего. Немецкий исследователь Пауль Шелльхас, отчаявшись, под конец жизни даже написал статью под названием "Дешифровка письма майя — неразрешимая проблема".
Эта статья попалась на глаза студенту исторического факультета МГУ Юрию Кнорозову. Его подстегнул вызов Шелльхаса: "Как это неразрешимая проблема? То, что создано одним человеческим умом, не может не быть разгадано другим. С этой точки зрения неразрешимых проблем не существует и не может существовать ни в одной из областей науки!"
Интеллигентный хулиган
Азарт перед трудностями и непримиримость были в характере Кнорозова с самого детства. Он родился 19 ноября 1922 года в семье инженера, которого еще при царе отправили из Петербурга в Харьков строить железные дороги. Однако сам Кнорозов утверждал, что в действительности родился 31 августа. Он не отмечал этих дней рождений, но ожидал поздравлений два раза в год. Кнорозовы были типичными русскими интеллигентами. Все их дети стали учеными, работая в разных областях науки. Двое стали докторами наук и лауреатами государственных премий, двое — кандидатами. Только сестра Галина, разрабатывавшая лекарственные препараты, не смогла защититься из-за того, что в Великую Отечественную войну находилась на оккупированной территории.
В детстве Юрий играл на скрипке, прекрасно рисовал, писал романтические стихи и избавлял соседей от болей "накладыванием рук". При этом, вспоминая о своих школьных годах, Кнорозов не без удовольствия рассказывал о том, как его пытались исключить за плохое поведение. Впрочем, выписка из аттестата свидетельствует, что школу он закончил с отличными оценками, а единственные четверки были по украинскому языку.
Юный Юра Кнорозов со скрипкой во время детского фестиваля в Харькове в 1932 году Личный архив семьи Юрия Кнорозова
В 1938 году Кнорозова по здоровью признали невоеннообязанным. Это сильно его угнетало, так как и отец и старшие братья — все были офицерами. В 1939 году Кнорозов поступил на исторический факультет Харьковского государственного университета, но успел окончить лишь два курса: грянула война. Вместе с другими студентами его отправили в ополчение рыть окопы, но смысла в этом уже не было: немцы быстро наступали. Отец, руководивший эвакуацией заводов с Украины, уехал с последним эшелоном. Юрий же с трудом пробрался в родной поселок Южный, где им с матерью и сестрой пришлось жить в сарае. Только в феврале 1943 года с наступлением советских войск Кнорозов вывел мать и сестру через линию фронта в сторону Воронежа. Он пришел в военкомат, но и тут, в разгар войны, его признали непригодным для военной службы. После этого Юрий отправился в Москву, нашел там отца и не без труда возобновил занятия на кафедре этнографии истфака МГУ.
Дом Кнорозовых в Южном, под Харьковом Галина Ершова
Официально его темой был шаманизм. Но именно в это время он всерьез занялся дешифровкой письма майя, благо Ленинская библиотека с необходимой литературой находилась буквально в двух шагах от здания на Моховой. Через год Кнорозова направили в учебку под Москвой, откуда он регулярно сбегал к сокурсницам, а демобилизовали лишь с окончанием войны. Примерно в то время он и прочитал статью Шелльхаса о неразрешимой проблеме письма майя.
Расшифровка
Одновременно с Кнорозовым письменность майя пытались расшифровать в США, только глава американской школы майянистики Эрик Томпсон пошел по ложному следу и вдобавок запретил заниматься расшифровкой всем остальным. Он безапелляционно и столь же безграмотно говорил: "Знаки майя обычно передают слова, изредка, может быть, слоги сложных слов, но никогда, насколько известно, не буквы алфавита". Кнорозов думал по-другому, и Томпсон был ему не указ. В университете Кнорозов перевел со староиспанского на русский язык "Сообщение о делах в Юкатане", книгу о жизни майя во время испанского завоевания, которую в 1566 году написал францисканский монах Диего де Ланда. Считается, что в основу книги де Ланда положил труды индейца с европейским образованием по имени Гаспар Антонио Чи. Кнорозов догадался, что индеец записывал майянскими знаками не звуки, а названия испанских букв, и что алфавит из 29 знаков в "Сообщении" — ключ к дешифровке непонятных письмен.
Сначала Кнорозову нужно было определить, что это вообще за письмо. Человечество придумало не так много способов записывать речь. Самый удобный — это алфавит, в котором каждый знак передает звук, как в русском. Алфавитное письмо состоит примерно из 30 знаков. Другой способ — когда знак передает слог, как в индийской письменности деванагари. В слоговом письме обычно от 60 до 100 знаков. Третий тип — идеографическое письмо, где знак передает целое понятие. Несмотря на то, что в самом скромном варианте оно содержит свыше 5000 знаков, им и поныне пользуются китайцы.
Образец письменности майя AP Photo/Markus Schreiber
У Кнорозова были на руках три довольно длинных рукописи майя. Он подсчитал, что в них всего 355 самостоятельных знаков, то есть письменность — слоговая, а точнее — фонетическая. Это не противоречило ни работам предшественников, ни записям Диего де Ланды. Используя в качестве ключа алфавит Ланды, Кнорозову удалось прочесть некоторые знаки. Че-е — так в Мадридской рукописи записано слово "че", означающее дерево. Че-ле — "чель", радуга, имя богини Иш Чель. К’и-к’и - к’ик’ — шарики душистой смолы, ма-ма — так в Дрезденской рукописи записано имя божественного предка по имени Мам.
Со временем читаемых знаков становилось все больше, но это было только начало. Дальше нужно было овладеть шрифтом и индивидуальным почерком писцов майя, чтобы распознать все варианты написания иероглифов, даже полустертые и искаженные. После этого Кнорозов разделил корни и остальные части слов, а затем проанализировал, как часто повторяются и как сочетаются знаки, — это позволило выявить служебные слова, главные и второстепенные члены предложения.
На этом этапе Кнорозову уже не составило труда предположить общий смысл предложений. Правильна ли дешифровка, он проверял с помощью "перекрестного чтения". Суть в том, что по идее один и тот же знак одинаково читается в разных словах, эти слова связываются в осмысленные предложения, а те, в свою очередь, не противоречат всему тексту. Кнорозов нашел несколько подходящих примеров.
у-лу —> ул, "приходить";
у-лу-ум —> улум, "индюк";
ку-цу —> куц, "индюк";
цу-лу —> цул, "собака".
Эти примеры зачастую подтверждала сопровождающая сцена, где был изображен индюк или собака.
Кабинетный ученый-пират
Расшифровка письма майя растянулась на несколько лет. В это время Кнорозов защитил диплом по шаманству и собирался поступить в аспирантуру, но его не взяли ни в МГУ, ни в Институт этнографии. Как и сестре Галине, Юрию припомнили, что в войну он и его семья находились на оккупированных врагом территориях. Не смогли помочь даже его руководители, крупнейшие этнографы Сергей Толстов и Сергей Токарев.
Юрий Кнорозов в молодости Личный архив Галины Ершовой
Единственное, что удалось сделать, — это отправить Кнорозова в ленинградский Музей этнографии народов СССР. Как иронично заметил сам Юрий, он выбивал пыль из туркменских ковров. Кнорозов поселился в музейной комнатке-пенале, а его соседом несколько месяцев до очередного ареста был ученый Лев Гумилев, сын Николая Гумилева и Анны Ахматовой. Комнату Кнорозов превратил в маленькое личное царство, заняв пространство от пола до потолка прорисовками знаков майя. И еще, увы, бутылками — беда, которая преследовала его всю жизнь. Именно здесь в начале 1950-х была завершена дешифровка. В 1955 году Толстов и Токарев организовали Кнорозову защиту диссертации. Молодому исследователю сразу присвоили докторскую степень, а в научном мире его начали почитать как гения и надежду страны. После этого Кнорозов продолжил работать в Кунсткамере, где остался до конца своей жизни.
Очень быстро о дешифровке узнали и за рубежом. В 1956 году академик Алексей Окладников добился разрешения для Кнорозова поехать на международный конгресс американистов в Копенгаген. Доклад Юрия произвел сильное впечатление на собравшихся, а у всемогущего Эрика Томпсона, по его собственным словам, подскочило давление, как только до него дошла весть о нахальном русском. Но сам Кнорозов и не подозревал, какую бурю ненависти вызвал его успех у главы американской школы майянистики, который сразу же понял, кому досталась победа.
Ни разу не побывав в Мексике, не выходя из кабинета, советский исследователь сделал то, чего не добились ученые, годами проводившие полевые исследования в Центральной Америке. Сам Кнорозов иронично замечал: "Я — кабинетный ученый. Чтобы работать с текстами, нет необходимости скакать по пирамидам". Научные достижения Кнорозова в 1960-х оценивались в СССР на уровне успехов в освоении космоса, но слава его раздражала и мешала работать. Когда в очередной раз в Кунсткамеру приехали снимать сюжет про дешифровку, Кнорозов завязал как пират глаз бинтом и в таком виде предстал перед съемочной группой.
Работал Кнорозов без остановки. Перед собой он поставил много задач: чтение многочисленных текстов майя, дешифровка других систем письма, развитие связанных с головным мозгом теории сигнализации и фасцинации, а главной целью его исследований была системная теория коллектива. В 1980-х Кнорозов добавил к своим темам еще одну — заселение Америки. Курильская гряда, по его мнению, была подступом к Берингии, пути, по которому предки индейцев пересекали обнажавшееся дно океана в сторону Нового Света. Согласно его гипотезе, континент начали заселять за 40 тыс. лет до н.э, то есть на 20 тыс. лет раньше, чем все считали в то время.
Долгое время Кнорозов считался невыездным. Ему оставалось лишь смеяться над тем, как создавались бесконечные комиссии насчет поездок в Мексику, и что все члены комиссий там уже побывали. Но в 1989 году случилось неожиданное — Кнорозова отпустили по приглашению президента Гватемалы. Там его сводили к главным достопримечательностям, оставшимся от майя. До поездки, в которую он не верил до самого прилета, Кнорозов повторял, что все археологические места он прекрасно знает по публикациям. Тем не менее он поднялся на пирамиду Тикаля и долго стоял один в раздумьях на самой вершине, не переставая курить.
Президент Гватемалы Винисио Сересо вручает Юрию Кнорозову Большую Золотую Медаль Президента Галина Ершова
В 1995 году Кнорозову вручили серебряный орден Ацтекского орла за исключительные заслуги перед Мексикой. Получив награду, он сказал по-испански: "Сердцем я всегда остаюсь мексиканцем". После этого он несколько раз летал в эту страну по приглашению Национального института истории и антропологии. Там он посетил самые заветные места: Паленке, Бонампак, Йашчилан, Чичен-Ица, Ла-Вента, Монте-Альбан, Теотиуакан, Шочикалько. Кнорозов не переставал удивляться, с каким почтением к нему относились простые мексиканцы.
Имя, ставшее бессмертным
Великий ученый умер 30 марта 1999 года. Умер в одиночестве в коридоре городской больницы. На прощании собралась толпа, люди не помещались в тесном морге. Кнорозову очень нравилась Александро-Невская лавра, но похоронили его на Ковалевском кладбище. На холодное месиво из глины падал снег, кричали чайки. Спустя пять лет, благодаря политику Сергею Миронову и Мезоамериканскому Центру им. Ю.В. Кнорозова, на могиле поставили памятник — стелу из белого известняка на невысокой ступенчатой платформе. На ней рельеф — Юрий Кнорозов с любимой кошкой Асей на руках, которую он как-то попытался записать в соавторы научной статьи.
Портрет Юрия Кнорозова с кошкой Асей, написанный парагвайским художником Карлосом Бедойя Личный архив Галины Ершовой
В 2010 году Мезоамериканский Центр РГГУ открыл подразделение в столице мексиканского штата Юкатан. Спустя два года заработал и центр на территории Свято-Троицкого православного монастыря в Гватемале. С этого времени на землях майя постоянно проводят международные исследования в рамках научной школы Кнорозова, а в гватемальском Университете Сан-Карлос появилась кафедра Юрия Кнорозова. Гватемальцы собираются посмертно присвоить Кнорозову звание почетного доктора. А пока в Мексике откроют памятник — знакомую стелу, где ученый держит на руках любимую кошку.
Юрий Валентинович Кнорозов - учёный, известный этнограф и лингвист, поразивший весь мир тем, что сумел расшифровать письмена майя, не выходя из узкого кабинета Кунсткамеры, почти доверху забитого книгами.
Вокруг личности Кнорозова много загадок. И, хотя он сам это постоянно отрицал, находя всему простые объяснения, эти ответы не всегда убедительны и объясняют далеко не всё, или не полностью. Крайне загадочная личность.
Родился в 22 ноября 1922 года под Харьковом. Но всем рассказывал, что его настоящий день рождения 31 августа, а метрическая дата – ошибка паспортного стола (интересно, как можно было перепутать столь непохожие даты). Его родители приехали в Харьков из Петербурга по службе отца, который был инженером.
Кнорозов почему-то любил подчёркивать, что он из семьи русских интеллигентов. Возможно, потому, что он был мало похож на русского. Своей крайне выразительной внешностью он обязан бабушке-армянке. Это была известная актриса, первая народная артистка Армении.
В семье Кнорозовых кроме Юрия, было ещё четверо детей: три брата и сестра. Все они стали учёными, врачами, преподавателями.
Неординарность мышления и лингвистические склонности проявились у Юрия рано. В пять лет он уже умел читать, и написал рассказ про кота, из нескольких строк. Позже учился играть на скрипке, писал стихи, рисовал, и был прекрасным рассказчиком – с детства и на протяжении всей жизни. При этом в школе Кнорозов всегда отличался, мягко говоря, неординарным поведением. Его даже пытались исключить за излишне самостоятельное мышление и неуспеваемость.
Учёный любил объяснять свою эксцентричность случаем из детства: в пять лет кто-то из братьев попал ему в лоб мячом от крокета. Внешне травма была практически незаметной, но Кнорозов рассказывал, что на какое-то время почти лишился зрения. «Могу дать рекомендацию – говорил Кнорозов, – будущих дешифровщиков бить по башке, только не ясно как».
Перед самой войной, в 1940 году, семнадцатилетний Юрий Кнорозов поступил на исторический факультет в Харькове. Там он начал активно изучать шаманистику. Потом наступила война, но в армию его не взяли по здоровью, и в 1941 году отправили на возведение оборонительных сооружений. Когда Украина была оккупирована немцами, они с семьёй оказались в окружении. Почти 2 года Кнорозов скрывался от мобилизации и добывал пропитание для матери.
В 1943 перед контрнаступлением успел с матерью выехать из Украины в Воронежскую область, где его снова признали негодным к службе из-за дистрофии. Около полугода он преподавал в начальных классах сельской школы, а к осени переехал в Москву. Сохранившаяся зачётная книжка позволила ему поступить сразу на второй курс исторического факультета МГУ. Там, на кафедре этнографии, Кнорозов занялся египтологией.
В 1944 году его снова призвали в армию, видимо, посчитав, что здоровье юноши уже достаточно наладилось. Впрочем, в ружьё не поставили, а определили сначала в качестве авторемонтника, а затем перевели в резервный артиллерийский полк под Москвой, телефонистом.
Демобилизовавшись в 1945, он продолжил обучение в МГУ. Бывшие сокурсники рассказывают, что всю стипендию он тратил на книги, а потом одалживался у них на еду. Впрочем, ел он немного, в основном, хлеб и воду. Зато курил папиросы Герцеговина Флор в большом количестве, и не гнушался выпивки.
В университете он занимался письменностью Древнего Китая и Древнего Египта, литературой Японии и Средней Азии. На практику ездил в Казахстан, где ему довелось участвовать в шаманском обряде. Его дипломная работа была посвящена шаманским практикам Средней Азии.
Интерес к индейцам майя начался с того что, будучи на практике в Казахстане, он прочёл статью немецкого лингвиста, Пауля Шелльхаса, умершего незадолго до этого, в 1945 году, о том, что письма майя расшифровать невозможно. По этому поводу Кнорозов выразился так: «Всё, что создано человеческим умом, может быть разгадано человеческим умом». Это стало своеобразным эпиграфом к последующей блестящей работе.
Правда, научный руководитель, Толстов, специализировавшийся на Средней Азии, очень плохо отнёсся к новой идее своего ученика, из которого надеялся вырастить преемника в своей узкой области. Он даже отказался дать Кнорозову рекомендацию в аспирантуру. Кнорозову пытался помочь соперник Толстова, этнограф Токарев, который, правда, не верил, что письма майя возможно расшифровать. Смысл помощи был в том, чтобы насолить своему врагу. Однако Кнорозова всё равно не приняли в аспирантуру по причине «плохой анкеты». Зато Токарев сумел добиться, чтобы Кнорозова взяли в музей этнографии в Ленинграде, в противном случае он мог бы остаться школьным учителем.
Учёный поселился прямо в своём кабинете и начал работу. В работе он использовал две книги: «Сообщение о делах в Юкатане» Диего де Ланды и «Кодексы майя». Правду о том, откуда они появились, до сих пор не знает никто. Кнорозов говорил, что их нашли в библиотеке, которую немцы готовили к эвакуации, уложенной по ящикам. Якобы именно эти книги вытащили какие-то русские военные. Но всё равно неясно, зачем военными понадобились такие книги, и почему они попали именно к Кнорозову.
В первой книге содержится труд испанского инквизитора Диего де Ланды. Де Ланда – неоднозначная личность, «чёрная легенда». Он приплыл в Центральную Америку с целью проповедовать индейцам христианство, и основательно уничтожал как самих индейцев, так и их Кодексы – рукописные книги майя. До нас дошли всего три кодекса, и это была вторая книга в руках Кнорозова.
Вначале учёный разработал сам принцип расшифровки – метод позиционной статистики: во-первых, определяется тип письма (идеографическое, морфемное, силлабическое, алфавитное). Затем производится анализ частоты появления знаков. Переведя книгу де Ланды со староиспанского, Кнорозов понял что, несмотря на вандализм по отношению к культуре майя, инквизитор весьма много знал о самих индейцах. Он даже пытался составить алфавит майя, из их символов на основе испанского алфавита – разумеется, для того, чтобы они быстрее познали слово Божье. Этот «неправильный» алфавит, который соотносил звучание испанских букв и иероглифами языка майя, оказался ключом к расшифровке Кодексов.
Кнорозов написал кандидатскую под названием «Сообщение о делах в Юкатане Диего де Ланды как этно-исторический источник». Эта работа доказывала наличие у майя не только письменности, но и государства, но заявлять это было бы рискованно: сам Фридрих Энгельс придерживался мнения, что майя были дикарями, и у них никак не могло быть государства. Однако после доклада длительностью в 3,5 минуты, Кнорозову присудили звание доктора исторических наук, минуя ступень кандидата. Это случилось в 1955 году.
Открытие тут же стало сенсацией во всём научном мире. Не хотел признавать Кнорозова только американский учёный Эрик Томпсон, который занимался тем же самым, но считал знаки майя символами. Однако вскоре даже ближайшее его окружение согласилось с тем, что Кнорозов прав. Это несмотря на холодную войну с Америкой!
Открытие Кнорозова позволило расшифровать не только дошедшие до нас письменные памятники, но и многочисленные надписи на стенах, монументах и мелких предметах древних майя. Таким образом, человечество смогло получить представление о быте, верованиях, познаниях и государственном устройстве древнего народа. С тех пор Кнорозова стали называть русским Шампольоном. И действительно, вклад его вполне сопоставим с дешифровкой египетских иероглифов великого французского востоковеда начала ХIХ века.
Перевод рукописей майя вышел в 1975 году, а в 1977 Кнорозов получил Государственную премию.
Сфера интересов Кнорозова не ограничивалась майянистикой. Он специализировался по шаманским практикам, он считается одним из основоположников семиотики – науки о знаках и знаковых системах. Если пытаться упрощённо охарактеризовать сферу его интересов и открытий, можно сказать, что он задавался вопросами, что такое информация – в частности, у биологических объектов, от вирусов до людей – и как она передаётся, преломляется и интерпретируется. Об этом говорит его «общая теория сигнализации». В ней Кнорозов классифицирует разные виды сигналов, а также определяет и исследует, в частности, феномен, названный им «фасцинация» (от латинского «fascinatio» - завораживать). Он замечает и доказывает, что некоторые сигналы имеют свойство стирать, полностью или частично, информацию, принятую ранее. Так действует на человека вспышка молнии, музыка и ритмическая речь. К фасцинации, вполне добровольной, относится желание человека повторно прослушать музыку, которую он уже хорошо знает. Ещё один очень наглядный пример фасцинации – известный случай с радиопостановкой в США «Борьбы миров» Герберта Уэллса, когда миллионы слушателей радиоспектакля впали в панику, приняв литературное произведение с апокалиптическим сюжетом за действительность, вследствие чересчур талантливого дикторского прочтения. И здесь Кнорозов ставил вопрос, а сводится ли сигнал исключительно к информации, которую он несёт? Вот почему Кнорозов интересовался шаманическими практиками, где воздействие на сознание связано с определёнными ритмами и голосовым тембром. Похоже, он и к ним нашёл ключ.
Всё это выглядит довольно мудрёно и мистично, но теория Кнорозова уже давно находят применение во многих сферах – в психологии, а также в изучении информационных процессов типа человек-машина. Кнорозов интересовался также деятельностью мозга, человеческого, и не только. Одним словом, то, чем он занимался, можно было бы смело отнести к перспективному современному междисциплинарному научному направлению когнитивистики.
Известно, что Кнорозов не просто генерировал научные идеи, но и щедро забрасывал ими всех окружающих учёных. Идей у него было явно больше, чем он успел бы всерьёз разработать. Он это понимал и любил повторять: «Я ж не осьминог».
Крайне печальный факт рабочей биографии Кнорозова – он был не выездной. Причина та же, что и при отказе аспирантуры – родственники на оккупированной территории. Причём громко возмущаться было невозможно. Кнорозов был вынужден отшучиваться: «Я кабинетный ученый, и, для того чтобы работать с текстами, не надо ползать по пирамидам». Иностранные коллеги сами приезжали к Кнорозову – майянисты, лингвисты, историки. Среди них было немало учёных с мировым именем, которые почитали за счастье работать с ним.
Личная жизнь Кнорозова тоже не является достоянием широкой публики. Известно только, что он женился по любви. Его дочь стала в последствии филогогом-вьетнамоведом. Жена учёного после родов довольно сильно заболела, от чего Кнорозов начал ещё больше пить – водился за ним и раньше такой грешок, принося ему неприятности ещё во время работы в Кунсткамере.
Зато широко известен тот факт, что Кнорозов очень любил кошек, коих у него перебывало великое множество. Одну из них, Асю (почему-то так сократилось имя Аспид), любил больше всех. Он даже сделал её соавтором своих книг, честь по чести, вписывая её кличку, но редакторы всегда её вычёркивали, что очень злило Кнорозова. Между прочим, учёный не так уж и шутил, кошка реально помогла ему. Наблюдая за тем, как она воспитывает своих котят, учёный многое понял о принципах коммуникации.
Более того, на его любимом фото с Асей кошку вечно обрезали. Фото сделала сотрудница учёного, Галина Дзенискевич. Кто-то сказал, глядя на это фото, что человеку с таким взглядом можно не только разгадывать иероглифы, но и мумии воскрешать.
Известно и то, что – то ль в рамках научного эксперимента то ль для эпатажа – Кнорозов частенько шокировал не очень знакомых людей (знакомые привыкли) тем, что вдруг начинал по-кошачьи мяукать, выражая одобрение, или фыркать и шипеть, чтобы выразить недовольство. Возможно, таким образом он проверял свою теорию фасцинации, но незнакомцам он этого не сообщал, и с удовольствием наблюдал их реакцию. Ещё он любил давать людям клички. Мексиканца, снявшего о нём фильм, Кнорозов именовал «бешеная Дакотка», а Бориса Ельцина – котом Базилио.
После перестройки учёный наконец-то смог выехать в Гватемалу. Рассказывают, как впервые попав в городище майя, он забрался на пирамиду Тикаль и долго-долго стоял молча, курил и смотрел в небо. После этого учёный успел побывать два раза в Мексике, где его приняли с великими почестями, и один раз в Америке. В 1995 году правительство Мексики присудило Кнорозову орден Ацтекского орла, который вручается за исключительные заслуги перед этой страной.
Последние годы он одиноко прожил в Петербурге, если не считать многочисленных кошек. В 1999 году у него случился инсульт. Его положили в больницу, прямо в холодный коридор, где он подхватил пневмонию, и там же, в этом коридоре, умер. Что ни говори, наша Родина умела мастерски забывать своих великих сынов. Кунсткамера, в которой он проработал, можно сказать, всю жизнь, отказалась выделить зал для прощания с учёным, поэтому оно состоялось в морге, а похоронили Кнорозова на Ковалёвском кладбище, фактически за чертой города.
В 2000 году в Мексике вышел его трёхтомник по исследованиям майя, в 2010 году открыт научный центр Кнорозова, а в 2012 году, в городе Канкуна, установлен его памятник. В Мексике учёного не забывали никогда. А на Родине забыли ещё при жизни, и несколько лет даже не думали вспоминать. Только через 5 лет после смерти на могиле учёного установили памятник, опять же, во многом стараниями мексиканских учёных. А ещё при помощи председателя совета Федерации Сергея Миронова, который, побывав в Мексике, выступил с инициативой установить памятник. На открытии памятника собрались учёные из разных частей света, а также послы многих стран Центральной Америки.
Памятник изготовил московский скульптор Николай Выборнов. Для его создания специально искали известняк желтоватого оттенка, подобный постройкам индейцев майя. Его удалось найти под Москвой. По форме памятник напоминает архитектурный стиль индейцев. По бокам памятника выбиты даты жизни на языке майя, а на фронтальной части – барельеф учёного с любимой кошкой, эскизом к которому стала та самая фотография, которую учёный так любил.
В 2011 году в Москве, через год после открытия аналогичного в Мексике, был учреждён Научный «Центр мезоамериканских исследований имени Кнорозова», также не без помощи мексиканских коллег.